朝の空気には、少しだけ涼しさが混じっていた。 　けれど、すでにアスファルトはじんわりと熱を帯び始めている。 　兵庫県の西側、山と海に挟まれた小さな地方都市にある遊園地「サンサンパーク」。 　電車は一時間に一本、コンビニは駅前にひとつだけ。 でも空は広くて、夜になれば、星が綺麗に見える。 　最寄駅からは車で二十分。 市の中心部を流れる川沿いの道を、北へひたすら進んでいく。 　やがて看板が見えてきたら、そこから山道をさらに五分——。 　そうして辿り着くのが、この町でいちばん賑わう、夏だけの“特別な場所”。 　そのぶんアクセスは悪くて、夏季限定バイトの学生たちは、駅前から出るシャトルバスか、保護者の送迎でしか通えない。 　 　 　バックヤードの裏口から中へ入ると、ひんやりとした空気に包まれる。春川空(はるかわそら)は肩をすくめて軽く息を吐いた。 　夏限定のバイトが、今年も始まる。 　控室のドアを開けると、すでに数人のバイト仲間が集まっていた。 　「お化け屋敷」担当の短期バイトたち。夏だけの仕事だが、顔ぶれはどこか馴染み深い。 　空は明るく「おはようございまーす！」と声をかけ、軽く手を振って控室に入った。 　「空くん、今年も来たんやな」 　「うん、よろしくお願いします！」 　去年と同じ顔ぶれとの再会に笑顔を見せながら、空は荷物をいつもの場所に置いた。 　壁に立てかけられた台本を手に取り、慣れた手つきでめくる。 　同じ景色、同じ夏。だけど、何かが違う気がして、少し落ち着かない。 　コン、と控室のドアが鳴る。 　ふいに場の空気が変わるのを、空は肌で感じた。 　ドアが開き、ひとりの青年が中に入ってくる。 　「お疲れ様。今日からお化け屋敷の応援にも入ることになりました。よろしくお願いします」 　声は落ち着いていて、どこか低く通る。 　振り返った空の目に飛び込んできたのは、見慣れない誰かの姿だった。 　髪は整えてあるがどこか自然体で、ゆるく下ろした前髪の奥から覗く瞳が印象的だった。 　背が高く、姿勢も崩さず、無駄な動きのない所作。 　ひと目で「大人だ」とわかる雰囲気をまとっていた。 　——見たことのない人だった。 　空の胸が、わずかにざわついた。 　「黒川啓太朗(くろかわけいたろう)です。サンサンパークでは高校の頃から働いていて、今年の夏で六年目になります。ずっとプールの方にいて、お化け屋敷は初めてなんですが、よろしくお願いします」 　そう言って軽く頭を下げた彼に、周囲の空気が一気に変わる。 　「え、黒川さん？まじ？」 　「うわ、久しぶり！ てかリーダー来んの？」 　「心強いなー！」 　周囲の反応を見れば、彼が“ただの新人”ではないことはすぐにわかった。 　空だけが、その名前も存在も知らない。 　——黒川啓太朗。 　胸の奥が、少しだけ苦しくなった。 　息が詰まるような、けれどなぜか、目を逸らせない。 　名前も、顔も、声も。初めて出会ったはずなのに、空の心は静かにかき乱されていた。 　空は気づかれないように、そっと黒川の姿を横目で追っていた。 　周囲は彼の登場に安心したようで、和やかに話が弾んでいる。 　けれど、空の中には、どこか取り残されたような気持ちが残っていた。 　（……なんやろ。知ってる人やないのに、気になって仕方ない） 　黒川は端の椅子に静かに座り、控えめにメンバー表へ目を落としている。 　決して怖そうな人ではない。むしろ、話しかけやすいような柔らかさすらある。 　なのに、なぜか距離がある……そう感じた。 　「今年のお化け屋敷、構成変わってるらしいで」 　誰かがそう言って、簡単なミーティングが始まった。 　リーダー役の社員がホワイトボードにメモを取りながら、各担当エリアを割り振っていく。 　「春川くんは去年と一緒で中盤の驚かせ担当な。あの回転扉のところや」 　「了解っす〜！」 　空が元気よく返事をしたとき、黒川がちら、とそちらを見た。 　ほんの一瞬、目が合った気がした。 　（うわ、見てた……！） 　心臓が跳ねたような感覚に、空は少しだけ息を呑んだ。 　すぐに黒川は視線を戻したけれど、それだけで胸が熱くなる。 　「黒川くんは入り口案内と緊急対応。初めてやけど、経験長いし、サポート頼むで」 　「はい」 　低く、短く返事をするその声も、どこか落ち着いていて耳に残る。 　ミーティングは淡々と進んでいった。 　空の視線は、どうしても黒川を追ってしまう。 　その理由は、まだ自分でもうまく説明できなかった。