ミーティングが終わったあと、空たちはスタッフTシャツに着替え、スタッフ用の通用口から園内へと歩き出した。 　開園前の静かな遊園地。観覧車はまだ止まったままで、風の音と遠くの鳥の声だけが耳に届く。 　お化け屋敷は、園内でも一番奥にある。 　メリーゴーラウンドやアスレチックゾーン、プールの建物をぐるりと回って、ようやくたどり着く距離だ。 　「……お化け屋敷、初めてなんすか？」 　ふいに空が口を開いた。横を歩いていた黒川が、少し驚いたように空を見た。 　返事はすぐに返ってこなかったが、やがて短く「うん」と頷く。 　「そうなんや。てっきり、いろいろ経験済みなんかと思ってました」 　「プールがメインやったからなぁ。大きいアトラクションは基本社員さんらが動かしとるし。小さいのは何個か担当したけど、お化け屋敷はやらんかったんよな。中、どうなってるんか楽しみ」 　空はちょっとだけ、うれしくなった。 　黒川さんも、知らないことがあるんだ。 　そんな当たり前のことが、なんだかすごく親近感に変わった。 　百八十センチはありそうな長身に、無駄のない姿勢。 　髪も整っているのに、どこか自然体で、気取った感じがない。 　（都会の人って、こういう雰囲気なんかな……） 　そんなことをぼんやり思いながら、空は横顔に目をやる。 　黒川が着ると、あの真っ黄色のスタッフTシャツですら不思議とサマになる。 　派手な色のはずなのに、浮かない。むしろ馴染んで見える。 　制服じゃなくて、誰かが選んだ“私服”みたいな余裕があった。 　同じものを着ているのに、まるで違う世界の人みたいだ。 　立っているだけで目を引くって、こういう人のことを言うんやろな……と、しみじみ思った。 　一方の空は、ちょうど百七十センチ。 　背が高いほうでもなく、かといって低いわけでもない。 　でも、隣に立つとどうしても“ちっちゃいほう”に見えてしまうのは、 　体の線が細いせいもある気がした。 　髪は、少しだけ伸ばしはじめたところだった。 　今まではずっと短くて、切るたびに「さっぱりしてんな」って言われてたけど…… 　最近になって、おしゃれとか見た目とか、 　そういうのがちょっとだけ気になってきた。 　ワックスの使い方も、動画で見ながらなんとか覚えた。 　でもやっぱり、うまくキマってるのかは自信がない。 　（並んだら、やっぱちっちゃく見えるんかな……） 　そう思った自分がなんだかちょっと情けなくて、 　空は、小さく笑ってごまかした。 　「……春川、って言った？」 　ふいに声がした。思わず空がびくっとする。 　「う、うん。春川空。みんなそらって呼んでる。から……その黒川さんもそう呼んで」 　「空（そら）か。……いい名前やな」 　何気ない一言だった。けれど、それだけで。 　心臓が、跳ねた。 　「……ありがとう。なんか照れる……」 　「じゃあ俺のことは啓太朗な」 　「いやいや、それは無理っすよ。めっちゃ年上っすよね？」 　「大学三年だね。二十一歳」 　「めっちゃ大人やん！でも……啓太朗さんって呼んでいいですか？」 　「いいよ。ふふ…照れるなぁ」 　啓太朗はそれ以上何も言わず、また静かに前を向いて歩いていく。 　けれど、そらの胸の奥では、名前を呼ばれた余韻が、ずっと残っていた。 　 　開園の音楽が鳴り、サンサンパークが動き出す。 　空も衣装に着替え、お化け屋敷の中盤エリアへと入った。 　館内は開園前から薄暗く、空調の音が微かに響いている。 　——ああ、この空気、懐かしいな。 　薄明かりに照らされた通路。慣れた動線。 　それでも、今年は違う。 　頭の片隅に、ずっと“黒川啓太朗”の存在が残っていた。 　客入りが始まってしばらくすると、小さな子どもを連れた親子が、途中で泣き出してしまった。 　「すみません……ちょっと無理みたいで……」 　「大丈夫ですよ！ すぐに出口案内しますんで！」 　そらは慣れた手つきで非常口側へ誘導しようとしたとき—— 　ちょうど、別ルートから戻ってきた誰かと出くわした。 　「……こっちのが近いで」 　低くて静かな声。照明の隙間に浮かび上がった、啓太朗の横顔だった。 　（えっ……） 　一瞬、すれ違うだけの距離。 　暗闇の中で、ふいに距離が縮まったその瞬間—— 　ふわっと、シトラスの香りが鼻をかすめた。 　（なに、今の……香水？　……めっちゃいい匂い） 　すれ違いざま、ほんの一瞬だけ視線が交差する。 　互いに言葉を交わすことはなかった。 　けれど、空の鼓動だけが、やけに大きくなっていた。 　（なんでやろ。気になって、仕方がない……） 　すれ違いざまの香りと視線の余韻を抱えたまま、そらは静かに親子を非常口まで導いた。 　バイト終わり、お化け屋敷の控室にメンバーが集まりはじめる。 　スタッフTシャツを脱いで私服姿になった男の子たちが、口々に言う。 「今日、みんなで飯行かへん？　歓迎会ってか、決起集会？」 「お化け屋敷組だけで、打ち上げっぽい感じのやつ！」 　その場の空気がふわっと盛り上がる中、そらも自然と頷いてた。 　初日でまだ緊張は残ってるけど、雰囲気は悪くない。 　何より── あの人のことを、もっと知りたいって思ってた。 「黒川さんも来ますよね？」 　誰かが言って、そらもつい期待を込めてそっちを見てしまう。 　でも啓太朗は、ゆっくりとタオルを首にかけながら、穏やかな笑みを浮かべて首を横に振った。 「今日はやめとくわ。こっち帰ってきたばっかりやし、ちょっと家族の時間作りたいねん」 「そっかー、残念やけど……しゃーないな！また今度！」 　断ったのに、誰もイヤな顔をしない。 むしろ「さすがやな」「大人やな〜」って、ちょっと感心された空気になる。 　それがなんだか、ますます遠く感じた。 　居酒屋についた頃には、すっかり夜も更けていた。 注文の品がテーブルに並び始め、ジュースのグラスを手にした誰かが話題を変える。 「てかさ、黒川さんって前からあの感じなん？」 「うん、昔っから落ち着いてたよな。高三んときからバイトリーダーやし」 そらの耳が、自然とそっちに傾いた。 「うち、中学一緒やけど、あの人いま東京の大学やで。かなり賢いとこ。ちなみに高校は西校！つまり、市内トップの秀才ってことよ」 「ガチの天才やん」 「なんか家もすごいらしいで。地主とかで、土地いっぱい持ってるって」 「お兄さんがめっちゃ優秀で、大手ゼネコンに就職したとか……」 「でも黒川さんは、あんまそういうの気にせん感じよな。すごい人やのに、変に偉そうにせぇへんし」 「モテそうやなあ…」 ポロッと誰かが漏らして、別の子が笑いながら言い返す。 「実際モテとるわ！バイトの子に告白されとったし、お客さんに声かけられたって聞いたことあるもん」 「え、マジで？それでどうしたん？」 「全部、やんわり断ってるらしいで。きれいな断り方するってさ」 ──やんわり、か。 　そらはグラスの氷をじっと見ながら、その言葉を繰り返した。 　初日でちょっと話しただけなのに、 その人のことばっかり気になってる自分が、ちょっと恥ずかしい。 でも、気になって仕方ないのは事実で。 （……なんやろ、俺） 　　なんとなく、胸の奥がざわつく。 そのとき、横から肘で軽くつつかれる。 「そらぁー？おまえ、今日めっちゃ見てたやろ」 「へっ？　な、なにを？」 「ごまかすなって。黒川さんのこと」 そう言って、にやっと笑ったのは、涼だった。 　幼なじみって、なんだかんだで全部バレる。 　何を考えてるか、口にしなくてもだいたい察されるし、どこでごまかそうとしてるかも、すぐに見抜かれる。 　涼は、家が近くて幼稚園から高校まで全て一緒だ。 だから、そらの“嘘の顔”にも“本音の沈黙”にも、もう何十回も付き合ってきた相手だった。 　だから、こういうときに隠すのは無理。 　バレて当然。ツッコまれてなんぼ。 　でも一応ごまかしてみる…… 「……いや、見てへんし」 「うっそやん。そらの“気になってます顔”、小学生のころから見飽きてるわ」 　そらは思わずグラスを両手で持ち直し、ちょっとだけうつむいた。 　涼がからかうように笑いながらも、どこか優しい声で言う。 「まあ、でもわかるで。たしかに黒川さんはカッコええ。なんか大人って感じやし」 「……うん」 「でもな、モテる人がみんな手ぇ届かんわけちゃうし。それに、おまえ、昔から好きな物には一直線やん？それ、俺ちょっと好きやで」 「何その言い方、きもっ！」 「うるさいわ。おまえがその気なら応援したるーゆうてんのに。お前に浮ついた話がなかったんはそーゆーことやってんなぁ。ま、地元の女はみんな気ぃ強いしなぁ。そらくんは、優しい歳上男子が好みでしたか」 「りょう……色々ツッコミたいけど……とりあえずそれ、地元の女全員敵に回したで……」 「いやいや、愛ゆえのツッコミやん。ご近所さん全員に土下座しとくわ」 　涼はそう言って、からから笑った。 からかいながらも、どこか“ちゃんと見てくれてる”感じがする。 それがちょっとだけ、くすぐったいような、うれしいような。 　涼の言葉が、そらの胸の中でほんの少し熱を持った。 ──きっと、まだ始まったばかりだ。 それでも、こんなふうに気持ちが動くのって、 思ってたよりずっと、まぶしい。