初めて会ったあの日。 控え室に、一際幼くて元気な子がいた。 名前は――春川空。 春の川に、空。 「名は体を表す」ということわざがあるけれど、そらはまさにそのとおりだった。 桜が満開の河川敷で、お花見客が水色の空を仰ぎ、 桜のピンクとの対比に心を和ませる。 そらという存在は、そんな光景に似ている。 見ているだけで、胸の奥がやわらかく満たされていった。 それに比べて、黒川なんて名前はどうだ。 俺の心はまるで濁流――濁って荒れ狂い、今にも氾濫しそうで。 やはり、ことわざは侮れない。 シフトが重なるたび、小さく喜ぶ自分がいた。 ――あれは、きっと一目惚れだったのだと思う。 背伸びしておしゃれをしている姿。 全力でゾンビ役に打ち込む姿。 誰にでも分け隔てなく優しいところ。 笑うと右の八重歯がのぞいて、ますます幼く見えるところ。 挙げだすとキリがない。 そらに惹かれていく理由は、山ほどあった。 けれど――一番心を掴まれたのは、 自分にだけ向けられる表情だった。 伏し目がちで、声のトーンがわずかに落ちて。 うっすら頬を赤らめるその姿は、他の誰と話すときとも違っていた。 ……多分、自分に好意を持ってくれている。 そう思わずにはいられなかった。 可愛い。どうしようもなく、ひたすらに。 回を重ねるごとに、その想いは膨れ上がっていく。 抑えようとしても、もう止められない。 気づけば、そらを独り占めしたい衝動ばかりが募っていった。 　　 「俺、啓太朗さんのこと……めっちゃ好きです」 波の音が、そらの声の余韻をさらうように静かに広がっていく。 「初めて会ったときから、ずっと、気になってて……なんかもう、これって、たぶん――初恋やなって思ってます」 夜景を見に行ったときに言われた、そらからの告白の言葉。 どうしてこんなに、まっすぐなんだろう。 そらに真剣に想われるなんて、どれだけ幸せなんだろう…… こんなに眩しくて、キラキラしたものに――本当に自分が触れていいのだろうか。 手を伸ばしたその瞬間、 ふいに脳裏に浮かんだのは父の顔だった。 まるで「お前には触れる資格なんてない」 と告げるように。 婿養子だった父は、母以上に世間体に厳しかった。 学校の成績はもちろん、習い事や友人関係にまで口を出してきた。 「みっともないことはするな」 「恥ずかしいことはするな」 「家にも他人にも迷惑をかけるな」 これが父の口癖だった。 四つ上の兄は極めて優秀だった。 あの時代錯誤な父でさえも、 文句のつけようがないほど品行方正で、 勉強にも運動にも長けていた。 そのおかげで、多少出来が悪くとも、俺はあまり口を出されずにすんでいた。 状況が変わったのは、 兄が東京の大学へ進学してからだ。 いつも盾になってくれていた兄がいなくなり、 父の矛先は俺へと向き始めた。 ――ちょうどその頃、恋人になったばかりのクラスメイトと部活帰り、一緒に下校していた。 初めて自分から好きになった子だったから、 天にも昇る思いで舞い上がっていた。 四月の午後七時ごろ。 あたりはもう薄暗く、 すれ違う人の顔も判別できない。 周囲に人影もない。 「今しかない」――そう思って、 勇気を振り絞って手を伸ばした。 一瞬、相手は驚いたように目を見開いたが、 すぐに笑顔になり、肩を寄せてくれた。 恋人になって初めてのミッション。 「手をつなぐ」を達成できた俺は、 ただただ幸せで……。 この後、自分に降りかかる出来事など、これっぽっちも想像していなかった。