暑い夏を超えて穏やかな秋を迎える。人生とはそう言うものだと思っていた。誰の人生にも四季があり、最後にひっそりと生涯を閉じる。それがいいのだと思っていた。しかし、改めて考えると仕事優先の人生では、家族に彩られた季節は無かった。気がつけば、一人吹雪の中に取り残されていた。 　「旦那様、お食事の支度は出来ております」 　「ああ、すまない。葉月は今日は？」 　「奥様はご実家の方へお嬢様をお連れでお出かけになりました」 　形ばかりの家族の中に自分の居場所はない。 　娘は可愛い、この家族を壊す気も捨てる気もないが、妻からはとうに見限られている。必要とされていると言う自覚もない、ここに居る意味さえ見失ってしまった。「潮時かな」と思う日もないわけではない。 　「ありがとう、今日はもういいよ。あとは自分でやっておくから」 　通いのお手伝いさんが帰ると、部屋の温度がさらに下がった気がした。冷たい空気に晒されてぶるっと身体が震えた。 　後何年生きなくてはいけないのだろう、その期限が来るまでの辛抱だ。お見合いで一番条件のいい人を選んだ。それが幸せだと考えていた。そして、ある程度の財も地位も手に入れた。これ以上何も望むものはないはずだと自分に言い聞かせる。 　 　欲をかいては駄目なのだ。虚しい気持ちになりながら、冷めた味噌汁を暗いダイニングですすった。 　突然、携帯が鳴った。暗がりに火がともるように浮き上がってきた番号は、見知らぬ相手からの着信を知らせていた。普段ならそんな電話には出ない。けれど、誰かと話したかった。誰でもいいから、話がしたかった。 　「はい」 　「もしもし？親父？亮也(りょうや)だけど、駅前に迎えに来てくれない？傘忘れてさ」 　間違い電話なのか？ 　「雨が降っているのか」 　「え？家の方降ってないの？」 　「いや、亮也君、残念ながら君のかけた番号は間違い電話のようだね」 　「そんなはず……あれ？え？」 　電話はぷつりと切れた。 　一体どこの子なのだろう、北海道なのか沖縄なのか。言葉は標準語だったなと考えて窓の外を見た。その時雷鳴が響き、雨が勢いよく降り出した。