「結婚とは“誰とするか”ではなく、“誰に選ばれるか”だ」 西暦2100年を迎えた日本では、子供たちにそう教えられるのが当たり前になっていた。 自由恋愛など、もはや幻想。 より良い条件の相手と、より早く未来を確保すること。それが“正解”とされた。 もともとは富裕層の間で復活した“許嫁制度”── 仲人が家柄や遺伝、将来性を照らし合わせ、子どもの結婚相手を探す仕組みだった。 しかし、少子化の加速により、それは国家レベルの制度へと変貌する。 恋愛に任せていては人口が減る一方だ。そう判断した国は、結婚制度そのものを「奨励」から「強制」へと転換した。 『結婚している子を持つ親に、医療・介護・税制面での優遇措置を与える』── そんな法律が施行されたのだ。 もはやこの国では、「結婚」とは家族を守るための義務であり、 「許嫁」は、子どもの“社会的価値”を証明する肩書きとなった。 マッチング対象は全国規模。 18歳までに相手が見つからなければ、“価値がない”とみなされ、制度の枠外へ追いやられる。 ──だから、6歳で許嫁が決まることは“勝ち組”の証。 美しい容姿、良い血筋、整った家柄。 それだけで人生は保証され、親は子を“商品”として磨き上げていく。 一方、“選ばれなかった子”は、未来を保留されたまま、“倉庫”のような施設に収容される。 ──僕が育ったのも、そんな場所だった。 児童婚活支援施設「未来華」。 名前だけは綺麗だが、実態は「売れ残り」を一時的に管理する場所。 僕は事故で両親を失い、そこに預けられた。 男にしては華奢すぎる身体、喉仏のない首、低い身長、そして高い声。 ──選ばれる要素なんて、ひとつもなかった。 時には、年老いた大人との“疑似家族”としてのマッチング。 性的な需要や介護要員として、子どもが扱われることもあった。 演技指導、話し方、立ち居振る舞い── 施設で教えられるのは“売れるためのスキル”ばかりだった。 そんな中、施設長の水谷はある日、どこからか手に入れた女性の戸籍を僕に渡した。 「“佐倉青羽”なんて中性的な名前じゃ選ばれない。 　今日から“美羽（みう）”を名乗りなさい。 　従順で、女の子らしい名前の方が、欲しがられるわよ」 それは、僕が生き残るために選べる、唯一の道だった。 この制度では、結婚生活が3ヶ月続けば、仲人に報奨金が支払われる。 “未来華”の運営は、その金で成り立っている。 僕の成功は、施設の“実績”となり、水谷の権力と資金を増やす手段になる。 そのために、僕は名前も性別も人格さえも、商品として磨かれ、差し出された。 ── 「選ばれたわよ。これで施設を出られるのね。運が良かったわね」 そう笑った職員の顔を、僕は忘れられない。 でも、嬉しくなんてなかった。 それは“愛される”ための結婚ではなく、 ただ、“生き残る”ための出口にすぎなかったから。 ＊＊ 「──おめでとうございます。これで、お母様を施設に入れられますね」 青木誠司は、その言葉を聞いてようやく深く息を吐いた。 婚姻届と登録カードに記された名前──佐倉美羽。18歳。在学中。 孤児院出身。 誠司、37歳。年齢差は19歳。 だがこの国では、誰もその歳の差に疑問を抱かない。 結婚は感情の問題ではなく、社会の仕組みになっていた。 特に35歳を超えた男が結婚するには、金か権力が必要だ。 誠司が大企業に勤めていたことが、結婚への“許可証”になったのだ。 ──老いた母に優先的な介護枠を与えるには、まず息子が“既婚”であること。 それだけの理由で、この婚姻は成立した。 だが誠司は、利用する以上、相手を尊重すると決めていた。 どれほど形式的な結婚であれ、彼には妻に決して話せない秘密があったから。 「愛はないかもしれない。だけど──不自由にはさせない」 偽りの希望ではなく、確かな安心を。 それが、誠司なりの誠意だった。 ── 一方、美羽は、施設の寮で着替えを終えたところだった。 淡いブラウス、長いスカート、整えられた髪、塗られた口紅。 鏡の中に映るのは、誰かになりきった“仮装”の自分。 これは男の顔じゃない──そう思ったが、言葉にする自由はなかった。 「今日からあなたは、“青木美羽”よ。いいわね？」 職員の言葉に、美羽は黙って頷くしかなかった。 施設に戻れば、次はもう外に出られない。 ただ働かされ、老いていき、忘れられていくだけ。 ここが“最後の出口”だった。 ──性別がバレた瞬間、全てが終わる。 でも、バレなければ、ここより少しは自由に生きられる。 その希望だけを胸に、美羽は静かに扉を開けた。