ダダダッと階段を駆け下りる音に、ヒューゴは一瞬だけ包丁を持つ手を止める。 ランチ営業前の仕込みの最中で、厨房で玉ねぎを刻んでいる。 「おはよ！ヒューゴ」 ルカの弾けるような笑顔。 それだけで誰かの一日を明るくする力がありそうだ。 「おう」 ヒューゴは一瞬だけ顔を上げる。 「今日は早いんだな」 「うん。ちょっとね」 制服を取りに奥のパントリーへ向かうルカは、どことなく落ち着かない様子を見せている。 ヒューゴはその背中をちらりと見た。 「……どうした？」 「え？」 「その顔」 「僕の顔？」 「隠し事がある顔」 手元に目線を落としたままそっけなく言うヒューゴに、ルカは笑った。 「そんな分かりやすい？」 「分かりやすい」 包丁が規則正しく鳴る。 すぐにエプロンを付けたルカが厨房に戻ってきた。 コーヒー豆の袋を棚へ運びながら、何でもない調子で言う。 「実はさ……」 「ん？」 「今日、レインの家から来た」 包丁の音が止まり、ヒューゴが顔を上げる。 数秒の沈黙。 それから、玉ねぎを再び刻み始める。 「で？」 「で、って？」 「それだけか？」 ルカは棚に寄りかかる。 ヒューゴがわざと見せる薄い反応に、少しだけ、悪戯心を起こす。 「じゃ、言うけど……。今、レインの下着履いてる」 まな板が鈍い音を立てた。 「……はあ！？」 ルカが吹き出す。 ヒューゴはとうとう我慢出来ず、本気でぎょっとした顔を見せる。 「あはは。違う違う違う！」 ルカは笑いながらも、耳の先をわずかに赤く染め、視線を一瞬逸らした。 「ヒューゴのそんな顔が見れるなんて。僕の服は洗濯中。昨日、泊まったから」 「何も違わねぇだろ！」 「だから、文字通りただ泊まって、朝シャワー借りたんだ」 ヒューゴは深く息を吐いた。 包丁を置き、指でこめかみを押さえる。 「……クソ」 「股間がなんか落ち着かない。サイズが大きいからかな」 ルカは悪びれもなく言った。 「その情報いらねえよ！」 店に、ルカの笑い声が響いた。 ヒューゴは呆れた顔で玉ねぎを刻み直す。 「話したいなら聞くよ。それとも二人の秘密にしておくか？」 それを受けて、待ってましたとばかりにルカは口を開く。 「昨日さ、大学に行っただろ」 レインに頼まれた仕事の詳しい内容は省き、昨日の出来事をかいつまんで話す。 実験施設のハムスターたち。 学食で欲張りすぎたこと。 キノコ狩り。 そしてなにより、レインとまた、友人のように話せたこと。 ヒューゴは仕込みの手を止めず、心地よいリズムを奏でながら耳を傾けている。 「……で、そこからどうして『お泊り』に発展したんだ？」 ルカは「ただの寝落ちだよ」と前置きしておいて、話を続ける。 「アパートまで送ってもらって……寝ようと思ったんだけど、どこか嫌な予感がしたんだ」 「というと？」 「レイン、とても疲れてるんじゃないかって。……なんとなくだけど」 「最近は特に忙しくしているらしいな」 「大学でのレイン、とてもかっこよかった。何を聞いても答えてくれるし、厳しさはあるけど親切で、学生からすごく頼りにされていて。常に頭がフル回転してる」 ヒューゴは軽く頷き、ルカに続きを促す。 「あれじゃ、レインが不眠症だなんて誰も気が付かないよ。気付かせないようにしてるんだろうけど……。レインはさ、僕の歌で眠れるって言うくせに、僕に歌ってくれとは言わない。何かのついでにってことはあったけど、それも2,3回だけ。昨夜なんて夜中まで一緒にいたのに、ただ送り届けられただけだよ？」 「それは……あいつらしいが」 「そんなのフェアじゃない。僕のわがままは聞き入れてくれても、レインは何も望まないなんて」 ヒューゴは包丁を置き、ルカの方に向く。ちゃんと聞くべきだと判断したからだ。 「……フェア、ねえ」 「僕ばかり得してる。教会をスタジオ代わりに使わせて貰ったり、ピアノだって自由に弾かせてくれる。その上、自宅の庭に僕の好きなフルーツを植えて、育ててくれてる。とても感謝してるんだ。だから、何か引き換えに……」 「特にキミみたいに律儀なタイプは、そう思うだろうね」 「律儀でなくても、自然なことでしょ？」 「まあねえ」 「ヒューゴはそう思わないの？納得してないみたいだけど……」 「いや、理解はできるよ、とても。でも……一つ聞いていいかい？」 「うん」 「もし、立場が逆ならどうする？ルカの方が年上で、医者で、研究者で、地元に庭付きの家を持っていて、敷地内には古いが音響の良い教会と、使っていないピアノがある。そこに……修行中の若い音楽家がやってくる。才能があるだけじゃない、努力家で、性格は穏やかで朗らか。しかも、とても美しい容姿をしている」 「そ、そんな……」 ルカはカッと頬を染める。 「いいから、想像してみろ」 「……僕だったら、その音楽家に協力するよ。できることがあれば、なんでも……」 「どうして？」 ルカは小さく唸り、「難しいな」と呟く。 「単純に、力になりたいと思う。自分の生活に余裕があるのなら、人助けする余裕だって生まれる。それに、楽器は使うものだし。もし仲良くなったなら、その音楽家が成功するのを、自分の楽しみにしても……」 ルカが小さく息を飲む。 「分かったかい？」 ヒューゴの柔らかい問いかけに、ルカの目元が少しジンと熱くなる。 「……たぶん」 こくりと頷いたルカに、ヒューゴはゆっくり微笑んだ。 「レインは、見返りなんて求めていないんだよ。礼だの交換だの、これっぽっちも考えちゃいない」 「そっか……」 「そう」 静かに肯定し、ヒューゴは少しだけ黙る。 「少し前だ。レインに、金柑とイチゴのジャムの作り方を聞かれたんだ。まだ花が咲いている頃だ」 ふいに話題を変えられたルカが、小首を傾げる。 「庭に植えたんだろ？」 「うん、イチゴは実験用だけど」 「ジャムなんて作ってどうすんだと聞いたら、キミと育てている果物だから、って」 「あ……うん。約束した」 「僕が思うに、あいつは、そういう未来を与えてくれるルカの存在に、感謝しているんじゃないかな。それがレインにとって、どれほど大きなことかは……僕には量れない。だから見返りだの引き換えだの、考えないことだ」 「レイン……」 ふいにルカの唇から名がこぼれ、ヒューゴは笑みを強くする。 「会いたくなった？」 「うん……。さっきまで一緒だったのに。朝ごはんも一緒に食べたんだ。キノコとスクランブルエッグ。パンもめちゃくちゃうまかった。レインが朝からベーカリーに行ってくれて」 「いい朝だったかい？」 「とても。僕さ……あの人と……あんなゆっくりとした時間を過ごせると思ってなかった。うまく言えないけど……『幸せ』がもしカタチを持っていたら、こういう姿なのかなって……」 そう言って、ルカは少し照れたように笑った。 ヒューゴはルカに視線を合わせ、ゆっくりと瞬きをした。 ◆ ◆ ◆ その夜。 店内に残るのは、洗い上がったグラスの湿った匂いと、アルコールの残り香。客の去った後の静けさが、カウンターに染みついている。 ヒューゴはカウンターの内側でグラスを拭きながら、時折レインの横顔に視線を這わせていた。 レインは二杯目のビールを前に、ぼそりと朝のことを話し始めていた。 ルカが、昨夜帰らなかったこと。 ベッドの端で丸くなって眠っていたこと。 自分が、朝食を作ったこと。 そして——ルカが、歌いに来たいと申し出たこと。 「……条件はつけた」 「へえ」 レインはグラスを指先でゆっくり回す。 「日曜の夜と、水曜あたりが理想だ。固定じゃなくていい。数日置きで十分だと」 ヒューゴは黙って続きを待つ。手はグラスを拭く動きを止めていない。 「実験もそれで構わない。音を聴かせる頻度の異なるデータが取れる。どうせ俺はその時間、家にいる。論文もあるし、教会の修繕もまだ手がかかる」 「なるほどな」 ヒューゴはグラスをカウンターに置いた。口の端がわずかに上がる。 「何か言いたそうだな」 ヒューゴは低く息を履く。長年の付き合いで、表情から何もかも読み取られてしまう。それはお互い様かもしれないが。 「毎晩きちんと眠れる方がいいに決まってるのに、遠慮でもしたの？」 レインは顔をしかめた。 「一般論か？それとも説教？」 「医者のお前に、ただのバーテンダーが何を説教するってんだよ」 ヒューゴは自分のショットグラスから一口含み、喉を鳴らした。 「で？本音が出るまであと何杯必要なんだ？飲むと何でも喋ってしまうウォッカもあるが」 レインはすぐには答えなかった。グラスの中の泡が、静かに消えていくのを眺める。 足元の冷蔵庫が低い唸りを上げ、二人の沈黙を埋める。 グラスを飲み干し、レインは諦めたような長いため息をつく。 「……嬉しかった」 声が低く、掠れた。 ルカの、あの熱のこもった眼差し。 眠れたことを素直に喜ばれたこと。 「僕が作ったレイン」だと言われた瞬間、胸の奥が疼いたこと。 ——全部、胸のどこかを優しく揺らした。ほどんど、不快なくらいに。 「ようやく素直になったな」 ヒューゴが小さく笑い、目が優しく細まる。 レインはビールをぐっとあおった。喉が動く音が静かな店内に響く。 「しかし、俺はまだ、自分の治療を諦めていない」 「ああ」 「だから毎晩は駄目だ」 視線を落とす。指がグラスを強く握る。 「……甘やかされたら、俺は二度とルカなしじゃ眠れなくなる」 店が、ひどく静かになった。 ヒューゴはその横顔をじっと見つめていた。 昔から変わらない。 傷を平気な顔で抱える顔。 ——本当に欲しいものを、慎重に遠ざけようとする顔。 ヒューゴはグラスをゆっくり回しながら、目を細めた。 「お前が恐れているのは、そんな『依存』じゃない」 いつも通り、ヒューゴの声は優しかった。 しかしそれが余計に、言葉に含まれた事実を強調する。 レインはしばらく何も言えなかった。 ただ、グラスの表面に映る自分のぼんやりした顔を見つめていた。 ——この男は、全て見通しているのだろう。 「……帰るよ」 レインはカウンターに札を置き、立ち上がる。 億劫そうに巨躯を伸ばし、小さくあくびをする。 「今夜は気分がいい」 「それはよかった」 「ああ。眠れなくてもいいと思える夜もある」 ヒューゴは磨いたグラスを棚に戻しながら、低く返す。 「珍しいな。お前がそんなことを言うなんて」 レインはジャケットを羽織り、出口へ向かう。 「妖精を見たせいかもな」 背中越しの呟きを、ヒューゴは聞き逃さない。 ドアベルが鳴る寸前、カウンターから低く声をかけた。 「待て」 レインの足が止まる。肩がわずかに強張る。 「その妖精だがな、もしかして、お前の下着を履いてるじゃないか？サイズが合わないのを妙に嬉しそうにして」 静かな店内に、ヒューゴの含み笑いが落ちる。 でも、その声の底には、からかい以上の何か——親友だけが持つ、静かな慈しみが混じっていた。 レインは振り返らず、ドアノブに指を食い込ませる。 「……余計なことを」 苦々しく絞り出すような声を出した幼馴染に、ヒューゴは小さく鼻を鳴らした。笑いがまだ喉に残っている。 レインはドアを押し開ける。 いつもは鳴らせずに過ぎるはずのドアベルが、静かにコロンと鳴った。 残されたヒューゴは、カウンターに両肘をつき、暗くなった店内を眺めた。 唇の端が、わずかに緩む。 静かな店に、笑いの残り香だけが、薄く漂う。 ヒューゴは、静かに息を吐いた。 レインが恐れているのは、何かに依存し不眠を克服できなくなることではない。 ルカに対して、計り知れないほどの執着を持ってしまうことだ。 ——ここに留まるべきでない——類まれな才能を持つ、若き音楽家に。