12月に入ると、ルカはほとんど自分のアパートへ帰らなくなった。 ツアーの準備が佳境に入り、アルバイト後は毎日教会で練習する。セットリストは固まっていたが、弾き込むほど細かな修正が出てくるらしく、同じ曲を何度も繰り返している。エフェクターの設定を変え、録音した音を聞き返し、気に入らなければまた最初からやり直す。そのまま夜になれば、教会裏の家へ戻って食事をし、風呂に入り、レインと一緒に主寝室のベッドで眠った。 音楽中心の生活ではあったが、12月はヒューゴの店も忙しい時期だった。ランチだけでなく、時には夜のバータイムにも人手が欲しいらしい。 ヒューゴは「こっちは何とかするから、今は練習を優先しろ」と言ったそうだが、ルカの方が断らなかった。 「ずっとツアーの準備だけやってると、頭おかしくなりそうなんだよ」 ある晩、店から帰ってきたルカがそう言った。 「仕事の方が休憩になるのか」 「うん。料理を運んで、酒作って、お客さんと軽く話してると、一回リセットされる」 「ヒューゴは心配してるだろ」 「ちょっとね。でも本当に忙しいから、最後は感謝してくれる」 レインには、その様子が簡単に想像できた。 北欧のクリスマスそのものに飾り付けられた店内で、練習に没頭しろとルカを追い出そうとするヒューゴと、「働かせて」と食い下がるルカ。結局、エプロンを渡しながら文句を言っているに違いない。 そうして、閉店まで働いた日でも、ルカは自分の部屋ではなくレインの家へ帰ってきた。 深夜、玄関の鍵が回る音を聞いて、レインが医学誌から顔を上げる。 しばらくすると、冷えた外気と、ほんの少しのアルコールの熱をまとったルカがリビングへ顔を出す。 「ただいま」 「ああ、おかえり」 レインに微笑みかけ、当然のようにルカは主寝室のバスルームへと移動する。 程なくして聞こえるシャワーの水温に、なぜかレインはホッとするのだ。 その夜は、レインが大学から戻ると、教会から音がしていた。夜のバイトがない証だ。 家に入るより先に教会の扉を開けると、ベースの音が止まった。 「おかえり」 ルカが振り返った。 「ただいま」 口にしてから、ふいに胸に温かいものが広がり、レインは足を止めた。 ルカは何も気にした様子もなく、また譜面へ視線を落とした。 「もうちょっとやる。いい？」 「ああ。食事は？」 「まだ。腹減った」 「終わったら食いに行くか」 ルカの笑顔を了解ととり、レインは長椅子へ鞄を置き、ノートPCを開いた。 教会にはベースの低い音が満ちる。 何度も聞いた曲だった。 最初の頃は原曲をなぞるだけだったフレーズが、最近は少しずつルカの音になってきている。 レインは仕事をしながら、それを聞いていた。 文章を二ページほど読んだところで、音が止まる。 「ねえ」 「何だ」 「今やった所だけど、昨日とどっちがいい？」 レインは画面から顔を上げた。 「今日」 「即答だね」 「昨日は最後をまとめすぎてた、気がする」 ルカが目を丸くした。 「ほんと、ロック耳になってきたね」 「ずっと同じ曲を聞かされてるからな」 「聞き飽きた？」 「まさか。嫌なら家の書斎で仕事してる」 ルカは一瞬黙り、それから笑った。 「そっか」 また演奏が始まる。 レインは画面へ視線を戻した。 けれど、口元にはしばらく笑みが残った。 ——恋をしている。 そう認めてからも、何かが劇的に変わったわけではなかった。 むしろ何も変わらないことの方が、時々レインを困らせた。 ルカは以前と同じように笑う。以前と同じように近くへ来る。 肩が触れても気にしないし、レインの腕を掴んで覗き込むこともある。ソファでは、空いている場所がいくらでもあるのに、わざわざ身体を沿わせて座る。 しかし、レインの内側だけが違いを知っている。 これまでの接触の一つ一つが、衝動や心地良さは変わらないのに、以前とはまるで違うのだと。 ある夜、ルカはソファで音源を聞いていた。 レインは隣で論文を読んでいる。 気づけばルカの頭が腿に乗っていた。 あまりに自然で、いつそうなったのか分からない。 お互い何も言わなかった。 レインは、ページをめくりながら、片手でルカの髪を梳く。 指を通すたび、ルカの瞼が少しずつ重くなっていく。 この時レインは、確かに、幸せだと思った。 ずっとこのまま—— そう思いかけて、慌てて手をルカから離す。 「寝るならベッド行け」 「寝てない」 声はもう半分眠っていた。 レインはそれ以上何も言わなかった。ルカは目を閉じたまま、少しだけレインの腹の方へ顔を向ける。鼻先がシャツ越しに触れ、わずかなくすぐったさが走った。 たったそれだけだった。 けれどレインは、しばらく論文の続きが読めなかった。 やがて、腿にかかる重みが完全に抜けた。 眠ったらしい。 レインは論文を閉じ、ルカの肩を軽く揺らした。 「ルカ。ベッドに行け」 「……ん」 返事だけで、目は開かない。 レインは小さく息を吐き、ルカの背と膝の下へ腕を入れた。 身体を持ち上げると、ルカが反射的に首へ腕を回す。 「起きて歩け」 そう言いながら、下ろす気はさらさらなかった。 ルカもそれを分かっているのか、より強くレインの肩へ顔を埋めた。 寝室へ運び、ベッドへ下ろす。 そのまま離れようとすると、首に回っていた腕が残った。 「ルカ」 「ん？」 「離せ」 少し間があった。 それでも腕は解けない。 レインは仕方なく、ベッドへ片膝をついた。 近い距離で、ようやくルカが薄く目を開ける。 「レインも寝る？」 「ああ」 「じゃあいいじゃん」 レインはもう何も言わなかった。 ルカの腕を無理に外す代わりに、そのまま覆いかぶさるようにしてから、隣に滑り込む。 すると今度は、ルカの方から自然に胸元へ寄ってきた。 レインはその背へ腕を回した。 それは、眠るためではない。 ただ、こうしている方が正しいと感じた。 別の日には、ルカが風呂から濡れた髪のまま寝室へ戻ってきた。 「ちゃんと乾かせ」 ベッドで本を読んでいたレインが言った。 「すぐ乾くよ」 ルカは気に留めず、チェストからシャツを出そうとする。 レインは本を伏せた。 「ルカ、日本の12月は冬だ。きみの地元の逆」 「そんなの知ってるよ」 「体調管理については？」 思ったより低い声になった。 ルカは少しだけ目を丸くした。 「まだ出発まで何週間もあるよ」 「今から気をつけるべきだ」 「心配性だなあ」 そう言いながらも、ルカは素直にバスルームに戻り、タオルを首に掛けて戻ってくる。 けれど拭き方があまりにも雑で、レインはため息をついた。 「貸せ」 タオルを取り上げる。 髪を包み、根元から水気を取る。 ルカは笑った。 「自分でできるよ」 「できてない」 耳の後ろを拭く。 首筋に残っていた水滴も取る。 そこで、ふと指が止まった。 濡れた肌。 近すぎる距離。 ルカの首筋から、風呂上がりの温かな匂いがした。 少し前までなら、これほど意識しなかったかもしれない。 ルカがこちらを見上げる。 視線が合った。 どちらも何も言わなかった。 レインは残った水気を拭い、タオルをルカの頭へ掛けた。 「ドライヤーで完全に乾かしてこい。服も早く着ろ」 「わかったよ、ドクター」 ルカはすっぽりとシャツを被り、軽く鼻歌を歌いながら再びバスルームへ戻った。 レインも本を開いたが、目が滑り、同じ行を三度読んだ。 月も半ばを過ぎる頃には、レインはルカの顔色を見る癖がついていた。 疲れているときは、本人がそう言う前に分かった。 「昨日、何時に寝た」 夕食を食べながらレインが訊いた。 「2時くらい」 「遅い」 「リハの音源聞いてた」 「今日は早く寝ろ」 「はい、ドクター」 「茶化すな」 ルカは笑いながらスープを飲んだ。 「ん！美味しい」 オマに教わった特製スープだ。 レインが体調を崩しそうなときに必ず出てきたもので、食べる薬だと家族間で呼ばれていた。味付けにはバリエーションがあるが、基本的な具材は同じで、滋養と栄養にこだわっている。 ルカはもう一口飲んで、満足気に口角を上げる。 レインはそれを見て、ようやく自分の皿へ視線を戻した。 食欲はある。 顔色も悪くない。 筋力トレーニングにも毎日ついてきている。 ツアーへ出れば、移動だけでも相当な負担になる。睡眠も食事も不規則になるのは目に見えていた。ルカがツアーで成功するには、しっかりした基礎体力と免疫力は不可欠だ。 だから今くらいは、万全な状態でいさせたい。 心配性だと、どれだけ茶化されても気にならなかった。 自分がしてやれることは、それだけだ。 そして、ふたりの身体の距離も、少しずつ変わっていた。 いつ、どこから変わったのかは分からない。 レインは、ルカの身体を以前よりずっとよく知るようになっていた。 どこへ唇を落とせば息が止まるのか。 どんなふうに触れれば、力が抜けるのか。 逆も同じだった。 ルカの手が自分に触れる時、以前のような遠慮がなくなっている。 試すような触れ方ではない。 どうすればレインが喜ぶのかを、もう知っている手だった。 そのことが、たまらなく嬉しかった。 欲望だけではない。 自分の触れ方でルカが気持ちよさそうに身体を反らせるのを見るのが好きだった。 ルカもまた、自分の行為でレインの呼吸が乱れるたび、どこか嬉しそうな顔をする。 互いに相手を満たすことが、自分自身の喜びになり始めていた。 その夜も、レインの手や唇で幾度も絶頂を与えられ、ルカはレインの胸へ額を預けた。 息がまだ荒い。 レインは背中をゆっくり撫でた。 「大丈夫？」 「うん」 ルカは顔を上げた。 その赤い頬を見た瞬間、レインはまたキスしたくなった。 理由はなかった。 しばらくして離れると、ルカはレインの胸に戻った。 レインはその身体に腕を回し、抱きしめた。 触れ合った夜は、ただ、満たされた身体を寄せ合って眠った。 同時に、一人で眠れる夜も、以前より増えていた。 朝、レインはデータを見ながら静かに息を吐いた。 睡眠時間は、少しずつ伸びている。まだ1時間にも満たないが、逆行はしていない。身体は確実に変わっている。 ルカがいなくても眠れる夜へ近づいている。 ルカと同じベッドへ入るのは、もう眠るためではなかった。睡眠時間を伸ばすためだと言い換えることはできる。しかし、それだけではないとレインは分かっていた。 ある晩、レインは仕事で遅くなるルカのために夜食をこしらえていた。 いつものように、真夜中に玄関の鍵が回った。 キッチンから顔を出せば、ルカが冷たい空気と一緒に入ってきた。 「ただいま！」 頬が赤い。 「おかえり」 「急に気温が下がったみたい。走って帰ってきた」 ルカがコートを脱ぎ、マフラーと手袋も一緒に玄関のハンガーラックに掛ける。 「手」 レインが言うと、ルカが素直に差し出す。 両手で包む。 ベースで硬化している指先が、氷のように冷たい。 ゆっくり擦ると、少しずつ温度が戻ってくる。 ルカは黙ってそれを見ていた。 「雪、降るかな」 「予報じゃまだだ」 「残念」 「どうして？」 「ホワイトクリスマスになるかと思った」 その言葉に、レインの手がほんの少し止まった。 クリスマス。 もう、すぐそこだった。 「寒いのは苦手だと思っていたが」 「見るのは好き」 「雪が珍しいのか」 「うん。海の近くだから降らなかった。メルボルンの方まで行けばスキー場もあるんだけどね」 そういえば、とレインはつかの間手を止めた。 ルカのことを知りたいと思っているのに、彼について回る事柄——出身地や学歴や家族構成などに、意識が向かなかった。 むしろ知りたいのはルカ自身のことだ。 それこそ、好きな映画や本のような基本的なこと。 しかし問いかけるのではなく、いつか自然に知っていく方がずっと良い。 「俺は、きみのことを何も知らない気がする」 ルカが笑う。 手はもう十分温まっていた。 けれどレインは、すぐには離さなかった。 「レインが一番よく知ってるよ」 ルカはその手を引き寄せて小さくキスを落とした。 手を繋いだまま、キッチンに移動する。 「今日なんのスープ？」 「ミネストローネ」 「やった」 「その前に、手を洗え」 「はいはい」 ルカが笑いながら去っていく。 レインはその後ろ姿を見た。 ルカの出発まで、もうそれほど時間はない。 残りの日数を数えたところで、何かが変わるわけではない。 ただ、触れられる距離にいる間は、その温度を覚えておけばいいと思った。