ルカの元に、ツアーのサポートメンバーとして正式なオファーが届いた。 それはオーディション動画を送ってからわずか数時間後のことで、レインの予想通り、ほとんど内定していたのだろう。 日本を12月27日に出国し、3日間は時差修正と音合わせ。ツアーは12月31日にバンドの出身地でのNew Year's Eve festivalで開始する。そのままヨーロッパを周り、最後は1月31日にロンドンで開催される音楽フェスに参加。そして帰国は2月2日。 フェスはインターネットでの配信も予定されているらしく、出演時間が決まったら連絡するから必ず観るように、とルカはレインにもヒューゴにも念を押した。 ヒューゴはよほど嬉しかったらしい。わざわざフェスの公式ポスターまで入手し、店の目立つ場所に貼った。 それからの一か月は、不思議なくらい穏やかに過ぎていった。 ルカはこれまでと変わらず、週に何度かレインの家へ来た。 水曜の夜と週末、それに仕事や練習の予定を縫ってもう一日。 初めの頃は「歌いに来た」だの「寝かしつけに来た」だの、訪問するたび何かしら理由をつけていたのに、いつしかそれも言わなくなった。 玄関で靴を脱ぎ、冷蔵庫を開ける。飲み物が減っていれば足し、食べたいものがあれば買ってきて入れておく。 教会のピアノの周辺は、もうほとんどルカ専用の練習場所だった。ベースやギターのほか、エフェクターや小型の録音機材まで並び、古い教会の一角だけが少しずつ現代のスタジオめいてきている。 主寝室のバスルームには小さなシャンプーのボトルが置かれ、タオル掛けには替えのシャツが残るようになった。 そんなある日、レインはチェストの一段を空けた。 「ここ、使っていいの？」 開いた引き出しを見ながらルカが訊いた。 レインは小さく頷いただけだった。 その日のうちにＴシャツが入り、翌日には新品の下着と靴下が増えた。 合鍵は、オマに聞いた通り、玄関脇の引き出しの奥で眠っていた。 夕食のあと、レインは思い出したようにそれを取り出し、ルカの掌へ落とした。 「これ」 ルカはしばらく黙って、手の中の鍵を見た。 思いのほか美しい鍵だった。蔓草を模した銀の透かし細工の中央に、米粒ほどの深い緑色の石がひとつ嵌め込まれている。 光を受けると、黒に近い色の底からわずかに緑が浮かんだ。小さな装飾品のようでもあり、古い家の歴史そのものを切り取ってきたようでもあった。 「祖父の代に、この家に合わせて作られたものだ」 「僕……に？」 「合鍵を渡すと言っただろ」 「冗談かと思ってた」 レインは鼻で笑った。そんなわけないだろうと言わんばかりに。 「持ってろ」 ルカは鍵を見つめ、それから顔を上げた。 「レインのも、同じ？」 レインはポケットから自分の鍵を取り出して渡した。 「石の色が違う」 形も細工も同じだった。ただ、レインの鍵には夜の底のようなブルーサファイアが、ルカへ渡されたものには深い森色のグリーントルマリンが嵌め込まれている。 ルカは二本を並べ、灯りにかざした。 「……きれい」 「好きに使えばいい」 「本当にいいの？」 「ああ」 ルカは少し笑い、鍵を握り直した。 「絶対になくさない」 「いい心がけだ」 ただ、それだけのやり取りだった。 その夜、ルカはバックパックの内側にある、小さなファスナー付きのポケットを開けた。鍵や小物の紛失を防ぐためのキーリングが縫い付けられている。そこへレインの家の鍵を取り付け、念のため二度引いて強度を確かめてから、丁寧にしまった。 自宅の鍵よりも、ひょっとするとオーストラリアの実家の鍵よりも、大切に思えて仕方がなかった。 生活が少しずつ重なっていくのと同じように、睡眠の記録も増えていった。 歌を聴いた夜。 歌わず、ただルカが隣で眠った夜。 そして、レインが独りで眠った夜。 歌のある夜と、ルカがただ隣にいる夜とでは、すでに入眠までの時間に大きな差がなくなっていた。心拍の落ち方も、中途覚醒の回数もよく似ている。 違いがあるとすれば、独りの夜だった。 とはいえ、それすら以前ほど悪くはなかった。 わずかでも、眠りに落ちる時間があるのだ。 眠れないことが当たり前だった頃を思えば、大きな変化だった。数値が少しずつ望ましい側へ寄ってくるのを、レインは毎朝静かに眺めた。 ある晩、ルカが訊いた。 「昨日、独りだったんだよね？」 「ああ」 「寝られた？」 「27分」 「すごいじゃん」 自分のことのように嬉しそうに言い、それから明るく笑った。 「もうすぐ僕、いらなくなるね」 冗談めかした口調だった。 レインは答えなかった。 胸の奥に、不意に強い抵抗が生まれた。 ——違う。 何に対してそう思ったのか、自分でも一瞬分からなかった。 目指しているものは、完全な睡眠だ。 ルカがいなくても眠れるようになること。 それこそが、ここまで記録を取り続けてきた目的だった。全面的に協力してくれているルカにとっても、ゴールは同じに違いない。 だから、ルカの言っていることは正しい。 それなのに。 ——いらなくなる。 その言葉だけが、妙に耳に残った。 「レイン？」 ルカは怪訝そうにレインを見たが、それ以上は訊かなかった。 レインは手元のデータへ目を戻した。 望んでいた結果だった。 なのに、回復を実感する気持ちのすぐ隣に、別のものがあった。 不眠だから。 歌が必要だから。 治療に有効だから。 そんな理由が無くなったら、ルカが不要になる——？ そこまで考えて、レインはようやく、自分がずっと避けていたものに行き当たった。 ——ひどく単純だった。 欲しいのは睡眠ではない。治療でもない。 ルカだった。 身体だけでも、声だけでもない。 笑うところも、勝手に冷蔵庫を開けるところも、教会に機材を広げるところも、眠れば無防備にこちらへ寄ってくるところも。 その全部を、自分の生活の中に置いておきたいと思っている。 ——ずっと、ルカに恋をしていた。 その言葉は驚くほど静かに胸へ落ちた。 「何？」 視線に気づいたルカが笑う。 「そんなに見て」 「いや……別に」 「変なの」 ルカはそう言って、冷蔵庫から飲み物を取り出した。 レインはその背中を見ていた。 自覚したからといって、何かが変わるわけではなかった。 言えるわけでもない。 これでルカを自分のそばへ置いていい理由ができたわけでもない。 これが恋なら——なおさら、ルカの成功を祈るべきだ。 レインは長い長い溜息をついた。 その場に座り込んでしまうのだけは、辛うじて堪えた。 大学では、高周波曝露装置の件にもわずかな変化が出始めていた。 レインは、調べていることをことさらに隠さなくなった。過去の運転記録を開き、ショウのいるところで予定外の稼働について訊いたこともある。 ショウは、古い装置だから点検のために動かすことがある、と答えた。業者を呼ぶほどでもない場合には、自分たちで動作を確認することもある、と。 それ自体は、あり得ない話ではない。 ただ、正式な点検記録には何も残っていなかった。 そして予定外の稼働日は、奇妙なほど正確に、ルカが防音された動物室へ入った日と重なっている。 レインは追及しなかった。 今はむしろ、自分が記録を見ていることを気づかせた方がいいと思っていた。何かに疑問を持っていること。過去のログまで遡っていること。 こちらが何も知らないと思っている人間は、慎重に動く。 見られていると知った人間は、いずれ何かを選ばなければならなくなる。 そして年末からの、ルカの不在。 おそらく、これが最も大きい。 これまでの予定外の稼働がルカの存在と結びついているのなら、彼がヨーロッパへ発った瞬間、その条件は失われる。 もしショウが何らかの理由でデータを必要としているのなら、1か月も装置を止め続けるわけにはいかない。だが動かせば、これまで守られてきた規則性が崩れる。 何もしなければ、何かに間に合わない。何かをすれば、痕跡が残る。 その上、こちらが調べ始めていることにも、ショウは気づきつつある。 焦れば、人は余計なことをする。 レインは、そこを待つことにした。 できれば、ルカが帰国するまでに全部終わらせたかった。 誰かが彼の存在を利用したのだとしても、それを本人に背負わせたくはない。初めての大きなツアーへ行くのだ。向こうでは、音楽のことだけを考えていればいい。 帰ってきた頃には、装置のことも、ショウのことも、きれいに片づいていればいい。 そんなふうに考えるのが、自分の悪い癖なのかもしれない、と一度だけ思った。 だが、まだ何も確定していない。 証拠無しで何かを暴くほど、愚かではない。 月の半ばを過ぎる頃には、ルカのものはさらに増えた。 充電器。着替え。譜面。ヘアワックス。冷蔵庫にはルカが好きだと言ったチーズが常備され、パン屋では何も言わなくてもフランツブレートヒェンが二つ包まれるようになった。 教会では、ツアーのための練習が続いていた。 その夜も、ルカは何度も同じ曲を弾いていた。レインは長椅子に腰を下ろし、学生のレポートに目を通している。 演奏が止まった。 「どう？」 「前よりいい」 「どこが？」 「二番の入り。前は少し急いでた」 ルカが振り返った。 「やっぱり？」 「ああ」 少し考えてから、ルカが訊く。 「僕のベース、向こうでも通用するかな」 レインはレポートから顔を上げた。 「不安？」 「そりゃね」 「それを確かめに行くんだろ」 「まあ、そうだけどさ」 少し口を尖らせたルカを見て、レインは笑った。 「俺からは褒め言葉しか出ないぞ」 「……身内の評価は甘いでしょ。お世辞の可能性もある」 「まあ、確かに俺は音楽のプロじゃない。評価に保証はないが」 途端にルカの表情が曇った。 レインはわずかに目を細めた。 「きみの演奏はね、最高だよ」 ルカが顔を上げる。 「一瞬だって目を離したくない」 レインの口調に、迷いは一切なかった。 ルカはぽかんと口を開いたまま黙り、やがて照れたように笑った。 もっと上手くなろうと思った。 もっと遠くまで行こう。もっと大きな場所で弾こう。 レインにもらった言葉を、決して嘘にしないために。 いつか堂々と、レインの隣へ立てる人間になるために。 教会の修繕も目に見えて進んでいた。 ルカが練習のために教会の籠るから、自然とレインもそこで過ごす。仕事にしろ修繕にしろ、BGMが快適で手が捗るのだ。 傷んでいた床板を替え、壁の亀裂を埋め、窓枠も少しずつ直した。長く閉ざされていた空間に、また人が使う場所の匂いが戻り始めている。 休日の午後、ルカがピアノの隣でツアー用の曲をさらっている間、レインは補修の終わった壁を眺めていた。 「いつか、診療所にできればと思ってた」 不意に響いた声に、ルカの演奏が止まった。 「この教会を？」 「ああ。ほとんど夢みたいなものだった」 ルカはベースを抱えたまま振り返り、教会を見渡した。 祭壇はもうない。十字架も鐘もない。それでも、かつて誰かが助けを求めてここへ来たという記憶だけは、建物のどこかに残っているような気がした。 「どうして過去形なの？」 レインは押し黙った。 自分でも気づいていなかった。 「諦めた……わけじゃないよね？最近のレイン、すごく調子良さそうだし」 ルカの言う通りだった。 レインは軽く息を吸った。 「夢だったものが……目標に変わったのかもしれない」 ルカの顔がぱっと明るくなる。 「そうこなくちゃ。で、日本の医師免許あるの？」 「あるに決まってる」 「じゃあ僕、患者第一号になってあげる」 「嬉し……くはないぞ、それ」 「あ、そっか。医者って、怪我か病気にならなきゃ会えないのか。じゃ、予防注射なら？」 「それならいい」 「診療所かあ。いいじゃん。改築とか考えてるの？」 「いや。事務所が診察室にちょうどいい広さだ。そのままでいい」 「講堂と祭壇は？」 「教会の本体はこのまま残す。ピアノもな。出入りは自由だ」 「素敵な診療所になりそう！」 「本当にそう思うか？」 「うん」 「しかしなぁ……父が聞いたら怒るかもしれん」 「逆じゃない？」 「分からん」 ルカは笑った。 「同じ“センセイ”でもさ、医者のレイン、見てみたいな」 レインはすぐには答えなかった。 医者。 その言葉を自分の未来へ置くことすら、長いあいだ避けてきた。 患者の前に立つこと。人の身体を預かること。判断すること。そして、助けられないかもしれない誰かと、もう一度向き合うこと。 「いつか、俺に尋ねただろう。もう医者に戻らないのか、と」 「うん」 「最近、かなり良くなってる」 「睡眠？」 「それだけじゃない。集中力も戻ってる。論文を読んでいても途中で頭が止まらない。講義のあとも、前ほど消耗しなくなった」 ルカが目を細める。 「ほんと？」 「ああ」 レインは少しだけ間を置いた。 「全部、きみのおかげだ」 ルカの顔から、一瞬だけ表情が消えた。 それから、ゆっくりと笑みが広がった。 何かを求めるでもなく、誇るでもない。 ただ嬉しそうに、それからまた楽譜へ向き直った。