言葉には速度がある。 　話すスピードということではなく、記憶へ、心へ、耳へ、そして鼓膜へと届く言葉の速さ。 　光には光速、音には音速という名がつけられているのに、言葉にはないのはなぜなんだろう。 　言葉は重さ、だからか？ 　重い言葉、軽い言葉。 　だが言葉は確かに速さを持っていると思う。 　あの人の言葉は俺に向かって猛スピードで突っ込んできたんだから。 　要するにそれは一目惚れというやつだ。 　正確には一聴き惚れ？ 　一言惚れ？ 　そんな言葉があるのかは知らないが。 　とにかくあの人が発した言葉に魅かれた。 　その一言一言に、その声に、その響きに。 　あの人の全部をどんどん好きになって、全てを二人だけの死ぬまでの秘密にしたいそう思った。 　あの人の言葉に埋めつくされて、満たされたい。 　何一つ特別な言葉なんかじゃない、って言うけど、俺には全部特別な言葉だったから。 　今見ている星の光が何年も前の光で、実際の星はもう消滅していたとしても、俺たちの言葉は何年もの時間を超え、お互いへと辿り着く。 　記憶へ、心へ、耳へ、鼓膜へ、いつかきっと。