スマートフォンの画面に映る彼の名前を見て、めずらしいな、と僕は思った。 　たいていの連絡はLINEのメッセージですませるので、（と言っても、そんなに頻繁に連絡を取り合っているわけでもないが、）いったい何だろう、といぶかしく思いながら、僕は通話ボタンをタップした。 　何か前置きがあったような気もするが、覚えていない。 「俺、結婚しようと思ってる」 　その瞬間、頭が真っ白になった。 　文字通りの白。空白。空っぽ。嬉しいとか、悲しいとか、感情が一切わいてこない。 　どれくらい時間が経ったのか、それとも一瞬だったのかも、わからない。 「…そっか、おめでとう」 　自分の声が義務的な祝福の言葉を絞り出すのを、僕はどこか遠い場所から聞いていた。 「披露宴で一曲弾かせてもらおうかな」 　そんなセリフが、すらすらと自分の口から出てくる。言いながら、彼は披露宴なんてしないだろうな、と思っていたけれど。 「気が早いな。まだ彼女と話してるだけだし、たぶん、式も披露宴もしないよ」 　やっぱりそうだった。なんとなく少しだけ満足する。何の意味もないのに。 「じゃあ、お祝い、何にしようかな」 「…何でもいいの？」 「いいよ」 　けれど、そのあとの言葉は予想外だった。 「じゃあ、一曲、書いてくれる？」 　僕は、これは彼からの仕返しか何かだろうか、と思いながら、 「…考えとく」 　とだけ答えて、電話を切った。 　僕は、恋をしない。 　たぶん、恋をしたことがない。 　そもそも、恋がわからない。 　僕はスマホをソファに放り投げて、グランドピアノの椅子に座り、脱力して目を閉じた。 　もう何年も前から覚悟しているつもりだったのに、想像以上だな。菜月(なつき)に言われたとおりだ。 　でも、涙は出なかった。 　もうずいぶんと長い間、彼が誰かと付き合ったり別れたりするのを見聞きしてきた。僕はそのたびに、今と似たような気持ちになっていたような気がする。 　たぶん、嫉妬心ではない。彼が自分以外の誰かにとられてしまうといった、そんな感覚はない。 　ただ、心臓に穴が開いたような、世界が遠くに行ってしまったような喪失感。 　彼は恋をする。僕は恋をしない。それだけのことなのに。 　恋と結婚は別物だ。その実、僕も法律上は菜月と婚姻関係にある。（菜月と僕は親友か姉弟のような関係で、菜月には同性の恋人がいる。） 　でも、彼にとって、結婚と恋は近いものだろう。それくらいは、僕にだってわかる。 　もう十五年以上前、僕たちがまだ高校生のとき、彼が僕に声をかけてくれたから、今の僕がいる。 　いつもそばにいるわけじゃない。けれど、いつだってどこかに存在して、お互いを生かしている。まるで、空気みたいに。 　僕にとっても、たぶん彼にとっても、お互いの存在は唯一で、何にも代えられない。 　この関係性はこれからも続いていくだろう。彼が結婚しても、例えばこの世からいなくなったとしても、変わらずに。 　恋をしないから、失恋もしない。だから、この気持ちがなくなることはない…。 　僕はやっと重いまぶたを上げた。部屋のあかりがやけに眩しく感じられた。 　ピアノの鍵盤に向き合って、そっとメロディを奏でる。 　思えば、これまで数多くの楽曲を彼と一緒に作ってきたけれど、純粋に彼に聞かせるためだけに楽曲を作ったことはなかったな。 『一曲、書いてくれる？』だって？ 　軽く言ってくれたな。 　覚悟してもらおう。 　彼と出会って、僕がどれだけ彼に救われてきたか。 　どれだけたくさんの気持ちを彼にもらったか。 　彼とすごす時間を、僕がどれだけ大事にしてきたか。 　どれだけ彼に感謝し、彼の幸せを願っているか。　 　彼をどれだけ愛し、大切に想っているか。 　すべて伝わるような楽曲にしてやろう。 　彼がこの楽曲を聞いたとき、泣いて、笑って、恥ずかしくなって、他の誰にも聞かせられないって思うような、そんな楽曲にしてやろう。 　何だか、ちょっと楽しくなってきた。 　僕は彼とすごした日々を振り返りながら、彼に贈るメロディを綴り始めた。