「よし。だいたいまとまったな」 柊は凝り固まった身体をぐっと伸ばしながら、椅子から立ち上がる。 在宅勤務中の静かな午後。キッチンへ向かい、コーヒーメーカーのスイッチを押した。 andoを取材してから数日が経っていた。窓の外では冬の気配が日ごとに濃くなり、街の空気も冷たさを増していく。 進捗は順調だった。原稿はひと通り整い、あとは誌面にレイアウトしていく。 （やっぱり、訳ありなのかな） コーヒーを片手にデスクへ戻りながら、先ほど仕上げたばかりの記事のことを思い返す。取材の中で気になった、あの一瞬。終始穏やかだった俊一の表情が、ある問いの中でふと曇ったのだ。 「……南さん、ご実家が京都の老舗和菓子屋さんなんですよね。どうして北海道でお店を開こうと思われたのか、お聞きしてもいいですか？」 その質問を投げかけたとき、俊一の空気が一瞬ぴたりと止まったのだ。 柊は、その変化を見逃さなかった。 「……あの、難しいようでしたら、次の質問に移りますので」 「……いや、大丈夫ですよ」 一瞬、目を伏せた俊一。けれど、すぐに微笑んで話し始めた。 「……私、ほんとにあんこが好きなんです。産地によって風味が全然違ってて……中でも十勝の小豆が特に好きで。気づいたら、北海道に来てました。ノリと勢いってやつ」 冗談めかして言ったその言葉は、たぶん嘘ではなかった。 けれど、最初の“間”がすべてを物語っていた。 きっと、いろいろあったのだろう。 老舗の和菓子屋という生まれ。先代との関係とか。 きっと、語られなかった物語がある。 わざわざ遠く離れたこの地に来るくらいには、きっと。 （……僕が想像したって仕方ないけど） 柊はコーヒーを飲み干し、そっとマグカップを置いた。 「よし、気分転換しよ」 そう呟いて、出かける準備を整えた。