俺の母親は、俺が小さい頃に家を出ている。 物心ついたときから、俺は父さんとふたり暮らしをしている。 そんな父さんに恋人がいることは、少し前から聞いていた。 その人が家に来るかもしれない。 家族になるかもしれない。 そう言われた瞬間、俺の胸には言葉にできないざわつきが残った。 嫌だとも違う。 嬉しいとも違う。 ただ、自分の居場所が少しずつ知らない形に変わっていく気がして、落ち着かなかった。 それから俺は、部活が終わってもすぐには帰らなかった。 誰よりも遅くまで練習をしたり、わざと片付けをゆっくりして、日が落ちるまで学校に残っていた。 うまく説明できない気持ちを抱えながら、なんとなく毎日をやり過ごしていた。 そんなある日、同じ陸上部の立花世利が休憩中に声をかけてきた。 立花は同じ部活でもあまり話をしたことがなかった。 だから、突然話しかけられて最初は少し驚いた。 しかも内容が意味不明だったから、余計に驚いた。 「高藤君は、肉まんとあんまんとピザまんだと、どれが一番モテると思う？」 一瞬、何を聞かれたのかわからなかった。 「…………どれが美味いかじゃなく？」 「美味いのはピザまんだろ。 いや、違くて。今はモテるのを聞いてるの」 ふざけてるのかと思いきや、立花の表情はあまりにも真剣だった。 だから俺も正直に答えることにした。 「どれもモテなくね？」 「え」 「……え？」 「モテないの？モテアイテムだと思ってるんだけど……」 「いや……そうか？」 ──なんだこいつ 俺と世利の初会話は、俺にとって変な意味で印象深いものだった。 その日から、世利はやたらと話しかけてくるようになった。 靴紐を速く結べるから見ててくれとか、腹筋があるように見える光の角度はどこかとか。 本当にくだらない話ばかりだった。 俺が適当に返すと、世利はいつも楽しそうに笑った。 それがいつの間にか、俺にとって当たり前の時間になった。 家に帰りたくない夜ほど、世利と話したくなった。 世利の隣にいるあいだだけ、胸のざわつきが少し軽くなる気がした。 でも、世利には俺以外にもたくさん友達がいた。 誰とでも笑って、誰とでも距離が近かった。 それを見るたびに、胸がチリっと痛くなった。 それからしばらくたったある夏の日、俺はその苦しさの名前を知ることになる。 部活の途中、トラックの方を見ると、世利が上半身裸で走っていた。 うだるような暑さのせいで、Tシャツを脱いだまま平然と流している。 その胸元が、やけに目についた。 汗で濡れた日焼けした肌。 走るたびに小さく揺れる、少し大きめの乳首。 気づいたときには全速力で世利を追いかけていた。 「優成？どうした？」 「着てろ」 やっと追いついた俺は、自分の上着を世利に押しつけた。 「はあ？ヤダよ、汗ヤバイんだってば」 世利は露骨に嫌がった。 「紫外線の恐怖をお前は知らないんだ、世利」 焦った俺は、どうにか世利を納得させようと適当なことを話し始めた。 「紫外線の……恐怖」 世利の体が俺に向き直る。 「お前が思ってる以上に紫外線は俺たちの命を削ってる。生半可な気持ちで半裸になるな」 「……こ、こわぁ〜」 ようやく服を着た世利を見て、気持ちが少し落ち着いた。 世利の体を誰にも見せたくない、と思った。 その感情に気づいた瞬間、自分の中の何かが決定的に変わったのを知った。 俺は、世利を独り占めしたいんだな。 その日の夜、家に帰ると父さんがダイニングで俺を待っていた。 俺を見てから、父さんは静かに口を開いた。 「結婚はなしになった。家族は増えない」 短い言葉だった。 でも父さんの顔を見ただけで、全てが終わったのだと理解できた。 俺は何も聞かなかった。 ……聞けなかった。 ただそのとき、胸の奥に一つだけ感情が残った。 ──恋人ってのは、案外脆いものなんだな 好きだからといって、手に入るわけじゃない。 手に入ったとしても、ずっと続く保証なんてない。 むしろ、“別れ”なんてものは、恋人だから起きるものなんだろう。 でも、友達なら。 友達なら、隣にいられるかもしれない。 友達として必要とされるうちは、ずっと、ずっと……。 その日から俺は、恋人になることよりも世利の友達でいることを選ぶようになった。 それが、世利の隣にいられる唯一の答えだと信じるしかなかったんだ。 ※補足〜世利の頭の中〜 俺の頭の中では、少し前に読んだラブコメ漫画のデートシーンが再生されていた。 寒い日に彼女と肉まんを半分こにして食べる。 ああいうのが、いわゆる“モテ”なのかもしれない。 でも本当に肉まんでいいのかな。 あんまんの方が女子受けしそうな気もする。いや、でも俺はピザまんが好きだ。 チーズってちょっとエッチだし。 ──やっぱり、恋愛に詳しそうなやつに聞いてみるか。 そう思った俺は、たまたま近くにいた高藤優成に声をかけた。 「高藤君は、肉まんとあんまんとピザまんだと、どれが一番モテると思う？」