なんとなく、先を歩く親友の後頭部を眺める。 ８年もあれば、誰かと生活するなんて有り得る話なのにな… 見た目だって悪くなく、優しくて、真面目。 姉と妹がいるからか、人当たりもやわらかい。 仕事態度だって想像がつく、友人思いの良い男。 そんなの、恋人がいたって当然だ。 当然、だよな… だけど、心の中でその気持ちの座る席はない。 見たくなくて逃げたのだから。 「で、コーヒーとお茶どっちにすんの？」 「あ、コーヒー」 キッチンは洗い残しの皿こそないが、きちんと自炊をしているも分かる空間だった。 へたってきているスポンジや、中途半端な量の食器用洗剤。 きちんと生きている痕が残っている。 「おー、ちゃんと生活感がある」 「都会と違って給料はそれなりだからな。 物価が安くても節約しながら大切に使ってんの」 「俺だってそれなりだぞ」 「エースだから引き抜かれ……まさか、本当は左遷……」 急に真剣な顔になるから、こちらが不安になる。 「ちげぇわ」 次の瞬間にはケタケタ笑う琥太郎。 この時には、なんとなく感じていた違和感なんて吹き飛んでいた。 「金なきゃ、まだまだこの部屋にいて良いんだからな。 貯金は崩すことねぇよ」 「おいおい…」 兄弟であってもイザコザがあるんだから、踏み込みすぎない距離感を保たなければ。 琥太郎とはずっと仲良くしていたい。 だから、甘えすぎるのだけはしないようにしなければ。 「嘘うそ。 けど、本当にいたきゃこの部屋にいて良いから」 「さんきゅ」 「本当に居ても良いのか」吐き出せなかった言葉を飲み込んだ。 きっと言うべきではないから。 この距離が崩れるから。 「風呂とかは使い方……流石に分かるよな？」 「そりゃ、ボタン押すだけだし」 「んー、あとなに教えとくべき？ 洗濯機も勝手に使って良いよ。 冷蔵庫も。 ゴミか。 ゴミの分別はここに貼ってある。 ゴミはここに入れて」 「お、結構大雑把」 笑い声がしばらく続いたあと、ケトルの音だけが部屋に満ちた。 ボコボコという音の中で、琥太郎の横顔をもう一度見つめた。 ──やっぱり、どこかでなにかが引っかかっていた。