言わなきゃ良かった… 呆然としながら見渡す部屋にはきっと“大切な人”のにおいが残っているのだろう。 それを不躾に土足で踏んでしまったんだ。 琥太郎だけじゃない。 “大切な人”も、その人と過ごした時間も、踏み付けてしまった。 とても大切なものなのに。 口から出た言葉はなかったことには出来ないと、知っているのに…。 知っていた。 洗面台の鏡裏の収納に琥太郎が使わない香水があるのを。 ヘアワックスもあった。 歯ブラシだって２本揃っている。 はじめてこの部屋に訪れた時からなにも変わっていない。 消耗品なのにだ。 食器を用意してくれたのも、その人の皿を使われ、割られたくないから。 読みかけの本に挟まった栞が動かないのも、きっと…。 見ないふりをしていた……。 ふと視線を落とすと、折角綺麗にした洗濯物が倒れている。 俺達みたいだな… どんなに綺麗にしたって、積み重ねた物があったって、崩れるのは一瞬だ。 いや、積み重ねた分だけ崩れやすくなる。 遠慮や尊重が減るから…。 前髪をぐちゃっと握って、そこに顔を埋める。 泣きたいのは琥太郎だ。 琥太郎が泣く前に、俺が泣くなんて出来ない。 なぁ…、あんたなら琥太郎を笑顔に出来んのかよ… 忘れ物はなにも言わない。 それが罰のようにも思える。 琥太郎はそんな中で生きているんだ。 それが、どんな思いなのか。 どんな温度なのか。 想像したって、そんなの足りない。 俺が…、こんな顔をしてる場合じゃねぇよな… 後悔は後で死ぬほどすれば良い。 だって、後悔だから。