休日の昼下がり。 拓実のマンションのリビングは、陽射しが柔らかく差し込み、まるで時間が止まったみたいに静かだった。 ソファーに並んで座って、俺はスマホをいじり、拓実はコーヒーを飲んでいる。 いつも通りの、穏やかな午後。――のはずだった。 「なあ、遥」 「ん？」 拓実の声がやけに落ち着いて聞こえた。 顔を上げると、カップを置いた彼がこちらを見ている。 そして次の瞬間、何の前触れもなく。 「結婚したいな」 コーヒーの香りが残る空気の中で、その一言が、やけに鮮やかに響いた。 「……は？」 間抜けな声が漏れる。 「だから、結婚。しよう」 まるで“夕飯どうする？”くらいの気軽さで言うから、頭がついていかない。 「いや、ちょっと待て」 俺は慌ててスマホを置いた。心臓がドクンと跳ねる。 「急に何言ってんの？」 「急じゃないだろ。もう付き合ってだいぶ経つし」 拓実が当たり前のように言う。 その表情は真剣で、冗談を言っているようには見えない。 「いや、でも……」 「でも、何？」 拓実が俺の顔を覗き込んでくる。その視線が真っ直ぐすぎて、思わず目を逸らした。 「だって、俺たち……日本じゃ結婚できないじゃん」 「ああ、それか」 拓実が少し考えるように黙り込む。そして、何でもないように肩をすくめた。 「制度とか、形とか……そんなの関係ないよ。それに日本でも、パートナーシップとかあるし」 「いや、そういう問題じゃねぇって」 俺は言葉を探す。どう説明すればいいのか分からなくて、もどかしい。 「じゃあ何が問題なんだよ」 「……わかんねぇよ」 目の前の拓実が少しだけ眉をひそめる。 沈黙が落ちて、時計の針の音だけが響く。 拓実の指が、ソファーの縁を握りしめていた。 「……まだ、実感ないっていうか」 拓実が不満そうに眉を寄せた。 「実感ない？　こんなに一緒にいて？」 「そうじゃなくてさ……」 俺は視線を落とす。胸がドキドキしてうまく言葉にできない。 「そんな簡単に決められることじゃねぇし」 「簡単じゃないのは分かってるよ。だからちゃんと考えて言ってる」 拓実の声が少し強くなる。その真剣さが、逆にプレッシャーになって胸を締め付けた。 「……お前、俺と結婚したくねぇの？」 低い声。その一言に、喉が詰まる。 「そ、そういうわけじゃ――」 「じゃあ何なんだよ」 拓実が少しムキになって詰め寄ってくる。 その表情には、焦りと不安が混じっていた。 「拓実が勝手に盛り上がってるだけじゃん」 言ってしまった瞬間、空気が凍った。 「勝手って……お前、ひどくない？」 拓実が傷ついたように目を細める。その反応に、俺も少しカチンときた。 「だって急に言われても困るし」 「急じゃないって言ってるだろ。前から考えてた」 「いや、俺には何も言ってなかったじゃん」 拓実が言葉に詰まる。その沈黙が、余計に気まずい。 二人の間に、ピリピリとした空気が流れる。 「それは……」 拓実が言葉を探すように黙り込む。その表情には、苛立ちと諦めが混じっていた。 「……もういいよ」 「もういいって何？」 拓実が立ち上がる。 「ちょっと頭冷やしてくる」 「おい、まだ話終わってねぇじゃん。逃げんなよ」 「逃げてねえよ。このままじゃ余計なこと言いそうだから」 拓実がそう言い残して、寝室に消えた。ドアが閉まる音が、妙に大きく響く。 俺は一人残されたリビングで、深く息を吐いた。 「……何だよ」 胸の奥がモヤモヤする。拓実の気持ちも分かってる。 “結婚したい”って言葉、本当は……めちゃくちゃ嬉しかったのに。 どうして素直に受け止められないんだろう。 それに、日本じゃ法的に結婚できないのに、何を期待してるんだろう。 俺は頭を抱えて、ソファーに沈み込んだ。 「……結婚、か」 ぽつりと呟いた声が、静まり返った部屋に溶けていく。 テーブルの上には、拓実が飲みかけたコーヒー。 まだ湯気が少し残っていた。