暖かい光に導かれるように目を覚ますと、俺はベッドに横たわっていた。 　たしか、楽しい伊東旅行の帰りに車を運転していて、それからどうしたんだっけか……。 　身体を動かそうとしたが鉛のように重くて動かない、喉はヒリヒリと焼け付くようで声も出せなかった。 　なんとか目線だけをずらすと点滴棒が見えた、ここは病院だろうか。 　指に力を入れるとピクリと指先だけが動く感覚があった、ゆっくりと拳を握ろうとすると、俺の手が誰かの手に包まれていたことに気づいた。 「塁？ 塁、起きたの？」 　聞き覚えのあるヒステリックな声が聞こえたかと思えば、その声の主はバタバタと部屋の外へ出て行ったようだった。 　暫くすると何人かの人達が部屋の中に入ってきて、俺の顔を覗き込んで来る。白衣を着た医者らしき人と看護師達だったが、皆一様にマスクをしていて表情がよく見えなかった。 「春宮さん、わかりますか？ 」 「あぇ……？ あぃ……」 　喉が乾燥しているせいか上手く喋れない、声を出そうとしても掠れた吐息しか出ないのだ。しかし俺の反応を見た医者たちは「奇跡だ」とか言いながら喜んでいるように見えた。 ───────────────…… 　それから一週間、身体についていた装置が外された。 　あとから聞いた話だが、俺は伊東旅行の帰りに自分の不注意で事故を起こしてしまって、頭を打って暫くあの世とこの世の境を彷徨っていたらしい。 　脳へのダメージはさほど深刻ではなかったものの、意識が戻らないため２年間も入院していたそうだ。 　記憶も曖昧で事故当時より以前の記憶があやふやになっているが、幸いにして体の方は回復に向かっていて、リハビリをすれば日常生活に支障がない程度には回復するだろうとのことだった。 リハビリのおかげで、指先が思うように動くようになってきた頃だった。母さんが持ってきてくれた俺のスマホ。充電ケーブルに繋がれ、２年ぶりに息を吹き返した画面には、膨大な数の通知が溜まっていた。 そのほとんどが、アキ先輩からのものだった。 『ハル君、大丈夫？』 『ハル君、会いたい』 『ハル君……』 　日付を追うごとに、そのメッセージは悲痛なものになっていく。 スクロールする指が止まらない。１ヶ月、半年、１年……。既読がつかないメッセージ欄に、先輩は独り言のように祈りを投げ続けていた。 履歴の最後。１年前の日付で止まっているメッセージ。 『さよなら』 その四文字を見た瞬間、心臓が冷たい手で鷲掴みにされたような感覚に襲われた。そこに至るまでに先輩がどれだけ待って、どれだけ苦しんで、どれだけの夜を越えてこの決断に至ったのか。 「あ……」 通話ボタン。この緑のアイコンをタップすれば、繋がるかもしれない。 「生きてるよ」「まだ好きだよ」って、言えるかもしれない。 いつもなら、迷わず押していたはずだ。欲しいものは手に入れる、それが俺のやり方だったから。 　指先がピタリと止まった。 意思とは裏腹に、ガタガタと指が震えだす。 事故の瞬間のことは、正直よく覚えていない。 楽しかった旅行の帰り道。俺が運転席にいて、先輩が助手席で眠そうにしていて、そのまま寝かせてあげたいなと思った。 そこまでは覚えているのに、その先がプツリと途切れている。 痛みも、衝撃も、音さえも、深い霧の中に消えてしまったみたいに思い出せない。 ただ、「俺が運転していた」という事実と、「俺のせいでこうなった」という、重苦しい鉛のような感覚だけが胃の底に残っていた。 『俺と一緒に居ればこの人幸せになれるのになーって』 　かつて俺は先輩にそう言った。大口を叩いた。 でも結果はどうだ？ 幸せにするどころか、俺は自分の未熟な運転で、先輩を危険な目に合わせた。もしあの時、先輩まで……なんて想像すると、背筋が凍り付く。 「…………」 もし繋がって、先輩が泣いて喜んでくれたとして。 記憶もおぼろげで、自分のしでかした事の全貌すら把握できていない俺に、「もう一度会いたい」なんて言う資格があるのか？ それに、２年だ。 ２年という月日は、俺を「過去の人」にするには十分すぎる。 先輩はもう、前を向いて歩き出しているかもしれない。そこに俺という「災厄」がまた舞い戻って、その平穏を壊していいはずがない。 「う、ぅ……ぐ……」 　視界が歪む。 震える親指は、どうしても通話ボタンを押せなかった。 曖昧な記憶の中で、ただ「俺が先輩を傷つけた」という事実だけが刃物のように胸に突き刺さっていた。 「ごめん……先輩……」 　ポタリ、と画面に涙が落ちて、『さよなら』の文字を滲ませた。画面を消すと、俺はスマホをサイドテーブルに伏せた。 　まるで、自分の恋心に蓋をするように。 　もう、連絡はしない。それが、俺が先輩にできる、最初で最後の「償い」であり、精一杯の「愛」だ。 　涙が枯れるまで泣き尽くした後、俺は自分に言い聞かせた。 　いつまでもメソメソしてはいられない、それに驚いたことがある、俺を勘当したはずの母親が毎日病室に来て、寝たきりの俺の腕や足をこまめに動かしたりマッサージしてくれていたらしく、おかげで四肢は衰えすぎることもなく数か月のリハビリで歩けるくらいまで回復したのだ。 「母さん、ありがとな。」 「いいのよ、私がしたくてしてるだけだから」 　久しぶりに話した母親は、以前の教育ママではなく穏やかな女性に見えた。 ───────────────…… 　俺が目を覚まして１年、未だに病院には通院しているが、日常生活には困らないほど体調は回復している。 　だがまだ社会に復帰する事は出来ず、自宅療養を続けている状態だ。 　俺の意識がない間に、両親によって前に務めていた工場や住んでいたアパートは引き払われていて、今は実家で暮らしているが、以前のような息苦しさは無くなったように感じる。親が勉強しろって言わないことが一番大きいのかもしれない。 　俺は今、家の中で自主的に勉強をしている。 　いつの間にか２２歳になっていたことはショックだったが、周りの人が俺の命を助けるために全力を尽くしてくれたことに感謝していて、俺もそんな医者という存在に近づけるようになりたいと思ったからだ。 　前はあんなに嫌だった勉強も、医者という未来も悪くない、と今は思える。 　先輩の事はまだ未練があるけれど、過ぎてしまった過去は変えられないのだから、前向きに生きていくしかない。 「うし、続きやりますかねー……っと」 　参考書を開きペンを持つと、母親が夜食をお盆に乗せて持ってきてくれた。 「頑張ってるわねぇ」とニコニコしながら言う姿は、以前の鬼の形相からは考えられない程穏やかで優しい顔つきをしていた。 　まるで別人を見ているかのような気分になりつつも、素直に礼を言って受け取る。 　やっぱり俺って躁なのかも、色んなものを失ったはずなのに妙にポジティブになれてる気がする。 　もしかしたらあの時死んでいたかもしれない、それは俺の人生をやり直すチャンスを神様が与えてくれた、ということでもあるんじゃないだろうか。 　そう考えると人生捨てたもんじゃないな、なんて、柄にもなく思うのだ。 ───────────────……