―― 番でも、恋人でもない始まり。 深夜の編集フロアは、白すぎた。 窓に映るのは、俺だけの影。 欲しかった言葉は、まだどこにもない。 ディスプレイもコピー機も眠り、蛍光灯の唸りだけが残る。 同僚が置いていった刺のような台詞は、まだ背中に残っていた。 「Ωはどうせ印に縛られる」 「ヒートで現場止めるんだろ」 笑ってやり過ごすしかない。 それでも喉は渇き、指先は紙のように乾いて、提出済みの台本を無意味になぞる。 本当は、欲しかった。 その呼び名で。 恋人だと呼ばれる――ただその一言だけが。 飴玉みたいに甘いはずの願いは、手に届く前に溶けて消える。 「……俺たちって、恋人っぽいですよね」 小さな独り言の先で、足音が止まる。 振り返らなくてもわかる。 広告代理店のディレクター、春臣。 俺の上司であり、β。 間がひとつ落ち、空気が薄くなる。 視線がこちらを射抜き、次の一言だけが冷たく落ちた。 「くだらねぇ。そんな呼び名、要るか？」 胸の奥が遅れて沈む。 息を吸ったはずなのに、肺のどこにも空気が触れない。 俺は番でも、恋人でもない。 それでも、この人から目を逸らせなかった。 窓の向こうで街が瞬く。 言葉のない関係のまま――夜が始まる。