―― 俺以外、いらないだろ？ 指が手首をとらえ、脈の上に重なる。 逃げる余地はない。 けれど、逃げる理由も消えていく。 春臣の体温が、胸骨の手前まで沈む。 触れられた場所だけが、確かな現在になった。 それ以外は、全部ぼやける。 「……見ろ」 顎を上げられ、視界が揺れる。 鏡ではないのに、彼の瞳に自分の泣き顔が小さく映った。 羞恥が走り、同時に安堵が膨らむ。 シーツが爪の下で鳴る。 呼吸を数える。 四、五、六――間に命令が差し込まれるたび、身体は正確に従った。 「離れるな」 短い一言。 その通りに、腕が勝手に彼の背を抱く。 近づくほど、檻の枠がはっきりしていく。 耳元ではなく、胸の奥に落ちる声。 「お前に必要なのは名前じゃない」 鋭い断言。 喉が鳴り、否定の語はどこにも見つからなかった。 指先が鎖骨をなぞる。 そこに“印”はないのに、鍵穴の感覚だけが確かだ。 鍵が回る音はしない。 それでも、開くのはいつも俺のほうだ。 「……いいか」 間がひとつ。 視線が絡み、逃げ場のない透明が伸びる。 「俺以外、いらないだろ？」 胸の中で、何かが音を持たずに崩れ、組み直された。 うなずくより先に、涙が答えを作る。 彼の指が頬を拭い、濡れた跡を確かめるように往復した。 呼吸の速度が揃う。 骨と骨の距離がなくなる。 痛みが甘さへ、甘さが従属へ、従属が救いへ――連鎖していく。 「声を出すな」 命令。 喉の熱は声になる前に弾け、腹の奥に沈んだ。 静けさが二人の周りで膨らみ、世界を小さく囲う。 時間の輪郭がほどける。 窓の外で街が瞬いても、ここには夜しかない。 数えることをやめたとき、身体はもう彼の手順だけで動いていた。 「そうだ、そのまま」 飴の中心に歯が届くみたいに、脳の奥が甘く痺れる。 名札も、肩書きも、未来の約束も――要らない。 “いま”だけが与えられ、従うほどに自由になっていく。 やがて、腕の圧がゆっくり緩む。 額が触れて、呼吸が混ざる。 汗と微かな洗剤の匂いが、夜の底で均一になる。 「……俺がいる」 それだけ。 不足も保証も言わないまま、檻の形を示す合図。 瞼を閉じると、暗闇がやさしく沈んだ。 壊れた輪郭の隙間から、安堵だけがこぼれてくる。 恋人という呼び名は最後まで与えられない。 けれど、抱き締められた骨の記憶が、確かな“名前”になっていた。 ――檻の中で、ようやく呼吸が満ちる。