包み紙の音に紛れて 　始業のベルが鳴る前の教室は、まだ半分眠っていた。 　カーテンの隙間から秋の光がこぼれ、机の角を浅く照らす。 　星乃來夢は鞄のポケットに手を入れ、掌で飴の感触を数えた。 　包み紙が小さく鳴り、指先に星座の欠片みたいな震えを残す。 「おはよ。ミントとレモン、どっちにする？」 　隣の席に差し出すと、友人は寝ぼけた顔でレモンを選んだ。 　前の席にはミント。 　廊下をうろついていた後輩には酸っぱいやつ。 　誰かの口の中で砂糖が溶けていくのを思うだけで、自分の胸の固さがほどける気がする。 　だから來夢の朝はいつも、飴を配ることから始まる。 　黒板の前を横切ったとき、見慣れない一年が目に入った。 　制服の襟はきちんと閉じ、ネクタイの結び目は寸分のずれもない。 　名札には、神城。 　背が高く、真面目そのものの姿。 　視線がぶつかると、睫毛がわずかに揺れた。 「一年生？　転クラス？」 　來夢が笑って飴を差し出す。 　彼は一瞬迷ったあとで受け取り、深く頭を下げた。 「……ありがとうございます。星乃先輩」 　敬語の線が硬く、それでいて震えている。 　包みをほどく指は几帳面で、角が擦れる音がやけに鮮明に響いた。 　飴を舌にのせるその瞬間、來夢の喉がつられて動いた。 　ベルが鳴る。 　席に戻るあいだ、背中に微かな視線が触れた気がした。 　振り返ると、神城はもう前を向いている。 　机の端に残された空の包み紙だけが、ガラス片みたいに光っていた。 ◇ 　昼休み、渡り廊下は人影がなく、砂の匂いを含んだ風が吹き抜けていた。 　來夢はポケットから飴を二つ取り出す。 　苺とぶどう。 　迷う仕草をして苺を自分の舌にのせ、ぶどうを指先で弾かせながら歩いてくる影に向けた。 「神城くんは、こっち」 　差し出すと、彼はわずかに眉を動かし、静かに受け取る。 「……俺なんかが、もらってもいいんですか」 「“俺なんか”って顔じゃないよ。 　結び目が真っ直ぐな人は、ぶどう色が似合うの」 　神城は黙って包み紙を親指で撫でた。 　光沢が指に沿って移動し、紙の端がさらりと鳴る。 「星乃先輩は、誰にでも飴を配るんですか」 「たぶんね。配るの、好きなんだ」 「……俺にも、毎日ですか」 　敬語の端が少し強まる。 　來夢は笑ってうなずいた。 「毎日がいいの？」 「——はい。できれば、俺だけに」 　苺の角が舌で丸くなっていく。 　神城はまだぶどうを舐めず、包み紙を四角く折り畳んでいる。 　手のひらに小さな四角が整列していく様子が、几帳面すぎて可笑しかった。 「じゃあ明日から“神城くんの分”ってラベル貼っとく」 「ありがとうございます。……星乃先輩」 　名前を呼ぶ口の形が、紙よりも丁寧で、震えを帯びていた。 ◇ 　夕方の教室は、椅子の擦れ跡だけが残っていた。 　來夢は黒板の粉を指で払い落とし、ポケットを探る。 　残っていたのは二つ。 　レモンと——棒付きキャンディ。 　包みの上からでも分かる、少し重たい感触。 「今日のぶどう、すごく旨かったです」 　入口に神城が立っていた。 　敷居のところで足を止め、部屋の境界を越えない真面目さが、見ていて少し笑えた。 「よかった。じゃあこれはレモン」 　棒付きの重さを指で示すと、彼の目がわずかに揺れた。 　來夢はそれをポケットに戻し、レモンを差し出す。 「明日からは君のラベル、ちゃんと作るから」 「……すみません。いえ、ありがとうございます」 　言い直す律儀さが、飴よりも甘い。 「棒付きのは」 　彼が珍しく一歩、境界を踏み越えてくる。 　來夢は笑って、棒の固さを指越しに確かめた。 「一本だけ、たまたま。特別ってほどじゃない」 「特別じゃないんですか」 「うん。長く舐めててほしい日もあるから」 　言ってから自分で赤面する。 　神城の耳も淡く色づいた。 　包み紙はまた小さな四角に折り畳まれていく。 「俺、明日からも来ます」 「うん。来なよ。——で、お願いって？」 「俺にだけ、ください」 　敬語の線がわずかににじむ。 　來夢は舌の上の苺の甘さを嚥下し、「明日考えとく」とだけ返した。 　四角が一つ崩れ、彼は慌てて拾う。 　その不器用さが愛おしかった。 ◇ 　下校のチャイムが遠くで響く。 　階段の踊り場は鉄の匂いを帯び、手すりは冷えていた。 　來夢はポケットの中で棒付きキャンディを転がし、角が指腹に当たる感触を楽しむ。 　靴音が近づき、神城が段差の下に立った。 　見上げる位置関係で、睫毛の長さがはっきり分かる。 「約束の件」 「うん」 「待ちます。……でも、俺は毎日来ます。 　ラベルが本当に俺の名前になるまで」 　敬語の端が少し崩れ、すぐに戻る。 　來夢は包みをひねった。 　継ぎ目が月の欠け目みたいにほどけ、砂糖の香りが薄く立つ。 「これは、まだ君のじゃない」 　棒の先を軽く宙に振って、すぐポケットへ戻す。 　神城の肩がわずかに落ちる。 　來夢は一段降りて距離を縮め、視線の高さを揃える。 「でも、明日のぶどうは君の」 　それだけを残す。 　神城は深く息を吸い、吐息が來夢の前髪を揺らす。 「……ありがとうございます、星乃先輩」 　靴音が規則正しく遠ざかる。 　來夢は手すりの冷たさで指先を冷やし、ポケットの棒の硬さを確かめる。 　答えは、まだ糖衣の奥に隠したまま。 　包み紙の角が金属の光を反射し、音もなく指に触れた。 ――第1章おわり―― ⸻ 🌙 次回予告 第2章｜放課後の苺味 　夕暮れの教室で交わされる、小さな苺の飴。 　敬語の後輩が口にしたのは、思わず胸を鳴らすひと言。 　——「できれば、俺だけに」 　次回、ふたりの距離がもう一段、近づきます。