告白から二ヶ月。 付き合うという言葉が、ようやく日常に馴染み始めていた。 仕事が立て込んでいて、平日はどうしても余裕がない。 二人で休日を過ごすのも、気づけば久しぶりだった。 昼に外で待ち合わせをして、簡単に食事を済ませてから、自然と高村の部屋に向かう。 　見慣れた道。 　見慣れた横顔。 それだけなのに、隣を歩く距離が、以前より少しだけ近いことに気づく。 部屋に入ると、高村はキッチンに立ち、前に一緒に買ったマグカップを棚から取り出した。 コーヒーを淹れて、テーブルに運ぶ。 「映画でも見る？」 いつも通りの言葉。 特別な意味は込めていない。 「いいね」 日比野も、いつも通りに笑う。 適当に一本選んで、ソファに並んで座る。 気づけば、自然と同じ体勢になっていた。 日比野が、高村の胸に背を預ける。 高村は後ろから、抱きしめるように腕を回す。 当たり前だった距離。 今までも、何度もこうしてきた。 　けれど。 日比野の少しくせのある柔らかい髪が、唇や首元に触れる。 それだけで、くすぐったさと一緒に、言葉にしにくい感覚が込み上げる。 高村は、無意識に息を整えた。 　——映画に集中しろ。 画面に視線を向け、音を追いながら、意識はどうしても別にある。 今まで当たり前のように触れてきた日比野の髪、肩、体温。 それが最近、触れるたびに、どうしようもなく意識を引きずられる。 好きな相手に向ける感情として、 それが自然なものだということは、分かっている。 でも同時に、高村は分かってしまう。 今まで安心しきって体を預けていた相手が、 ある日突然、違う目で自分を見る。 それは、信頼が壊れる瞬間だ。 やっと気持ちが通じ合って、 二人で穏やかに過ごせるようになった今。 この時間を、 日比野を怖がらせるような自分の衝動で、壊したくなかった。 それでも。 触れたい、と思ってしまう。 この距離を手放したくない。 ぬくもりを、感じていたい。 触れたら、壊してしまいそうで怖い。 触れなければ、遠ざかってしまいそうで怖い。 相反する感情に挟まれて、 高村は、そっと目を閉じた。 そして、日比野の髪を、ゆっくり撫でる。 あくまで、優しく。 今までと変わらない手つきで。 日比野の体が、安心したように少しだけ緩む。 その無防備な反応に、高村の胸が静かに痛んだ。 　——大丈夫だ。 　今は、これでいい。 　今は、まだ。 高村はもう一度、意識を映画へと戻した。 日比野を抱いた腕に、力を込めすぎないようにしながら。