白い椿は、冬の庭でいちばん静かに咲く。 　風も止まって、雪が降る前の光だけが残る。 　あのころ、俺たちはその花の前で、何度も同じように笑ってた。 「秋、これ折れた」 「大丈夫、なつ。もう一回挿せば咲くよ」 「ほんと？」 「うん、ほら」 　秋の指は小さくて、でも器用だった。 　折れた茎を指先で水に挿し直して、 　それが魔法みたいに花瓶の中で立つ。 　俺はただ見ていた。 　そして、秋の笑い声が聞こえると、つられて笑った。 「なつ、大きくなったら俺が守るから」 「……まもる？」 「うん、泣かないで済むように」 「ふふ、秋がいるもんね」 　意味なんて、よくわかってなかった。 　でも、笑えば秋も笑ってくれたから、それでよかった。 　冷たい空気の中にふたり分の白い息が重なって、 　庭の椿は少し揺れた。 　祖母の声が奥から呼ぶ。 　「なつ、生け花の水、替えておいてね」 　「はーい」 　バケツの中で、氷がひとつ溶ける音がした。 　そのあとで秋が言った。 「なつの指、花と似てるな」 「え、どこが」 「触ると、冷たくて、でも痛くない」 「秋、なにそれ」 「わかんない、でも――好き」 　その“好き”の意味も、まだ知らなかった。 　ただ、秋の言葉があたたかかった。 　それが、椿の香りと一緒に胸の奥に沈んだ。 　時間が経って、呼び方も変わった。 　秋は俺を“夏生”と呼ぶようになり、 　俺は“秋”のことを、“秋葉”って呼ぶようになった。 　名前が少し遠くなっても、 　あの冬の庭の白い匂いだけは、今も覚えている。 　花のように落ちても、香りは残る。 　――たぶん、あれが最初だったんだ。 　俺が、秋を好きになった日の。