午後の光は、まるで花の影を撫でているようだった。 　商店街の端、祖母の教室から流れてくる椿の香りが、冬の空気に淡く混ざっている。 　俺は、紙袋を片手に持ちながら歩いていた。花の茎が少し揺れるたび、水滴が音もなく落ちる。 　映画館の前で、制服の袖を二折りにした男が立っていた。 　秋葉。 　白いシャツの襟も、指先の癖も、昔と何も変わらない。 　だけど、その“変わらなさ”がいちばん厄介だ。 「夏生、また花？」 「ばーちゃんに。今日、稽古あるから」 「ふうん」 　秋葉は笑って、視線を少し落とした。 　ポスターのガラスに映る光が、彼の頬をなぞる。 　その瞬間、指先がわずかに熱を持った。 「来ると思った」 「は？」 「この時間、通るだろ。花、持って」 「……だから？」 「だから、見たかった」 　まっすぐ言われると、息がうまく吸えない。 　無意識に紙袋を持ち替えて、距離を取る。 　けれど秋葉の目が、追いかけてくる。 「仕事、行かなくていいの？」 「あと五分」 「なら、早く行け」 「夏生の声、聞けたから平気」 　冗談のような言い方なのに、笑っていなかった。 　秋葉の目は静かで、奥に火がある。 　昔の“甘やかし”とは違う。 　今は、ちゃんと俺を狙ってる。 　祖母の家から持ってきた花の香りが、ロビーの甘いポップコーンの匂いと混ざる。 　人のざわめき、照明の明滅、チケットカウンターの呼び声。 　全部が遠い。 　近いのは、秋葉の息だけ。 「……この花、椿？」 「うん」 「白いの、俺好き」 「へぇ」 「お前も、似合う」 「は？」 「椿。冷たく見えて、触ると柔らかい」 　からかわれているのに、顔が勝手に熱くなる。 　秋葉は目を細め、少しだけ首を傾けた。 　まるで何かを確かめるみたいに。 「手、見せて」 「切ってねぇって」 「確認」 　逃げようとした手を取られて、脈の上を親指がなぞる。 　柔らかいはずの皮膚が、ひどく脆く感じる。 　そこに体温が集まって、頭の中が白くなる。 「速いな」 「歩いてたから」 「止まろっか」 「……やだ」 　笑いながらも、秋葉の指は離れない。 　横断歩道の白線が足元を滑っていく。 　名前を呼ばれるたびに、心臓がずれる。 　映画館の扉が開き、冷たい風が中に流れた。 　照明の光が彼の横顔を照らし、ネクタイの結び目がわずかにほどける。 　そこだけが、記憶と違った。 「夏生」 「……なに」 「この花の匂い、好きだな」 「そう」 「落ちても、香りが残る。……お前と一緒」 　何も返せなかった。 　返す言葉なんて、最初から持っていない。 　紙袋の底で、椿が静かに揺れた。 　秋葉が扉の向こうへ消える。 　ガラス越しに見える背中が、光の中で輪郭をぼかす。 　ロビーは再び静かになり、空気に残ったのは香りだけ。 　俺はそれを嗅ぎ分けるみたいに、目を閉じた。 　冬の風が頬を撫でる。 　幼い日の声が、遠くで重なった気がした。 「なつ」 　その呼び方が、まだ胸の奥で生きている。 　消えてなんかいない。 　――香り、まだ消えてねぇな。