朝の光が、ゆっくりと床をなでていく。 　白いカーテンが揺れるたび、部屋の色が少しずつ淡くなっていく。 　ソファの上で、俺はまだ半分眠っていた。 　隣で秋葉がコーヒーを飲んでいる音だけが聞こえる。 　静かな朝。 　世界の音が、やっと追いついてきた。 「起きた？」 「……起きてる」 「顔、寝癖すごい」 「うるさい」 　秋葉が笑う声がする。 　コーヒーの匂いが、春の手前の空気に混じる。 　その香りを吸い込むたび、昨日の夜の言葉が胸の奥で響く。 　“灯”。 　あのとき確かに見えた線が、今も消えない。 　ふと、テーブルの端に花があることに気づく。 　白い椿。 　祖母の教室で咲いた最後の花。 「これ、持って帰ってきたの？」 「うん。おばあちゃんに頼まれた」 「どうして？」 「“春まで、見ててほしい”って」 「……おばあちゃん、ずる」 　秋葉は笑って、花瓶の水を替える。 　光がその動きに合わせてきらめいた。 　水音が静かに響くたび、胸の奥が温まっていく。 「なつ」 「ん」 「今日、映画見に行く？」 「……恋愛映画？」 「うん。俺の職場割引、使えるし」 「またそれ。どうせ泣くくせに」 「なつも泣く」 「泣かねぇし」 「嘘。俺の肩で泣く」 「ばっ、ばっかじゃねーの……」 　照れてそっぽを向く。 　でも、笑ってる自分に気づいて、もう負けだと思った。 　秋葉が手を伸ばしてきて、俺の髪を直す。 　前髪の先に指が触れるだけで、心臓が跳ねた。 「なつ」 「なに」 「俺がいないともう生きていけないじゃん」 「っ……！」 「だって、顔に書いてある」 「書いてねぇ！」 「じゃあ、俺が書いとく」 　そう言って、頬を指でなぞる。 　その指の跡が、やけに熱い。 　朝なのに、まだ夜みたいに甘い。 　外では風が吹いて、街路樹の枝が揺れていた。 　冬の残り香と、春のはじまりが混じる匂い。 　その中で、椿の花びらが一枚、静かに落ちる。 　光を反射して、短くきらめいた。 　落ちたのに、美しかった。 「なつ」 「ん」 「春になっても、延長しよ」 「……延長って、夜の？」 「うん。俺たちの。」 　笑って、コーヒーカップを軽く合わせる。 　小さな音がして、世界がひとつ分あたたかくなった。 　春の手前で、俺たちは笑ってる。 　光の中、指が触れる。 　その瞬間だけで、生きていける気がした。 　香りが残る。 　それだけで、十分だ。 ⸻ 完結｜読んでくれてありがとうございます！ 最後まで一緒に歩いてくれたあなたに、心からの感謝を🕊️ 感想・フォロー・いいね、全部めちゃ嬉しいです。