【第9章｜告白― 夜の長さ】 　電気を落としても、部屋は完全には暗くならない。 　カーテンの隙間から街の光が細く滑り込み、ソファの縁に白い線を置いていく。 　秋葉の呼吸が、隣で静かに上下する。 　眠れない。嬉しいより先に、怖いが来る。 　夢になったらどうしよう、っていう子どもみたいな怖さ。 「起きてる？」 「起きてる」 「じゃあ、黙ってて」 「命令？」 「お願い」 　秋葉が笑って、俺の額に指先で触れる。 　冷たくない。さっきまで胸のあたりにいた体温が、ゆっくり額へ移動する。 　目を閉じると、暗闇の奥で白い庭が立ち上がった。 　冬の朝。 　折れた椿。 　小さい“秋”の声。 　“守る”って、よくわかんない言葉のまま、俺は笑った。 　笑えば秋も笑って、白い息が二つ重なった。 　ほんとうは、あの時から全部決まってたんだと思う。 　でも、言葉って遅い。 　追いつくのに、こんなに夜が要る。 「なつ」 　呼ばれて、今に戻る。 「ん」 「ここにいるから」 「知ってる」 「いなくならない」 「人って、いなくなるだろ」 「香りが残る」 「……椿みたいに」 「うん。残った香りで、だいたい足りる」 　そんなふうに言われると、胸の痛いところがやさしく解ける。 　失い方を先に考えてしまう癖。 　秋葉は、それごと手で包むみたいに、簡単にほどく。 　ソファの背にもたれて、横並びで座る。 　俺の手の甲に、街灯の白い線が落ちる。 　秋葉がその線を追いかけるみたいに、指先でなぞった。 「夏」 「なに」 「ちゃんと聞かせて」 　喉が少しつまる。 　言わなくてもわかってる、と思った。 　でも、それだと俺がずっと子どものままだ。 　言わなきゃ届かない場所が、たしかにある。 「……秋葉」 「ん」 「俺、お前のこと、好きだ」 　声が震える。 　短いのに、長い。 　世界が一回、形を変える音がした。 　秋葉が目を細め、顎に指を添えて、ゆっくり唇を重ねる。 　やさしい。けど、逃がさない。 　触れて、離れて、また触れて。 　言葉のぶんだけ、深くなる。 「遅い」 　秋葉が笑う。 「遅いほうが覚えるだろ」 「……ずる」 　言い切る前に、笑いに飲まれた。 　目の端が熱い。 　涙が出るのは、弱さじゃなくて、余裕のなさだ。 　うれしいって、余裕を奪う。 　髪を撫でられる。 　肩を引き寄せられて、胸に顔が押し当てられる。 　心臓の音が、耳のすぐ向こうで鳴る。 　こっちを落ち着かせようとしてるのに、秋葉の鼓動も少し速い。 「秋葉」 「ん」 「俺、選ぶの怖かった」 「知ってる」 「でも、もう、選んだ」 「知ってる」 　返事が、うれしい顔をしてない。 　落ち着いた声の奥で、何かが静かにほどけていく音がする。 　この人、どれだけ待ってたんだろう。 　待たせたぶん、これからは、ちゃんと触れる。 　肩口に口づけが落ちる。 　擽ったくて、安堵の形をしている。 　俺も首筋に唇を近づける。 　そのたび、息が少しだけ重なって、合図みたいになる。 　守るって言葉の意味が、ようやく身体に宿っていく。 　しばらく黙って、同じ方向を見る。 　カーテンの縁が丸く揺れる。 　窓の外は静かだ。 　夜は深いのに、怖くない。 　秋葉がいるから、っていう答えは、あまりにも単純で、 　単純だから強い。 「夏」 「ん」 「朝になったら？」 「同じ。……俺たちは、もう選んだ」 「じゃあ、夜は」 「延長」 「は？」 「延長して、朝に連れてく」 　くだらない会話の顔をした、約束。 　笑うと、胸の中の椿がまた香る。 　残り香で、ほんとうに足りる。 　志摩から届いたファイルが、テーブルの上で眠っている。 　〈take_07_wait.mov〉 　再生ボタンは光っているのに、もう押さなくていい気がした。 　画面の中で“待ってる”俺は、さっき確かに終わった。 　今は、待たせない方にいる。 　それだけで、夜の長さが短くなる。 「なぁ」 「なに」 「“俺がいないともう生きていけない”とか言ったやつ」 「言った」 「責任とれ」 「一生」 「……言いすぎ」 「足りない」 　指を絡める。 　手の内側に、血の温度が流れ込んで、やさしい音を立てる。 　呼吸が揃うのに、もう時間はいらない。 　少しずつ、窓の向こうが薄くなっていく。 　黒の中に灰が滲み、灰の中に白が差す。 　夜と朝の境目は、見えるようで見えない。 　でも、わかる。 　匂いが変わる。 　冬の匂いが退いて、冷たい草の匂いが近づく。 　祖母の教室の水音が、遠い記憶から呼ばれる。 　「冷えた花は、手で温めるのよ」 　あの声が、今も正しい。 「夏」 「ん」 「好きだよ」 　秋葉の言い方は、いつもみたいに簡単で、ずるい。 　でも、簡単だから、逃げ場がない。 「知ってる」 「言葉でも、もう一回」 「……好き」 　言った。 　ほんとうに、言った。 　言葉は遅いけど、やっと来た。 　胸の奥の古い扉が、そこで音を立てて開いた。 　目を閉じる。 　瞼の裏に、うすい光の線がひとつ走る。 　カーテン越しの朝の線。 　指先を伸ばして、その線に触れてみる。 　何も触れないのに、触れたみたいに熱くなる。 　秋葉の指が上から重なる。 　指の影と光の線が重なって、一本になる。 「これさ」 「うん」 「灯だな」