閉館後のロビーは、氷を溶かしたみたいに静かだった。 　鍵を締める音が、夜の通りへ薄くほどける。 　ポケットの中に、椿の香り袋。細い紐の結び目を親指で確かめる。 　〈夜、少し空けとけ〉と送った自分の言葉が、胸の奥でまだ反響していた。 　街は、春の手前で息を潜めている。 　信号が赤から青へ、青から赤へ。 　一定のリズムに合わせて歩幅を刻む。 　角をひとつ曲がるたび、心臓の位置が近くなる。 　インターホンを押す前に、扉がわずかに開いた。 　夏がいる。 　灯りが背中で揺れて、髪の端が光った。 「……早いな」 「早くした」 「入れよ」 　靴を脱ぐ音、茶葉が湯に落ちる音、湯気が立ち上がる気配。 　部屋の温度が、目に見えない手で整えられていく。 　テーブルの上に、スマホ。 　志摩から届いたファイル名が浮いていた。〈take_07_wait.mov〉 「見たのか」 「……再生、しただけ」 「今、もう一回」 　再生を押す。 　画面の中で、夏が立っている。 　交差点の光が磨く横顔。 　“待ってる顔”。 　嘘のない、揺れない輪郭。 　音が消えて、呼吸だけが聞こえる気がした。 「これが、お前だ」 　画面を止める。 　目の前の本物を見る。 　同じ呼吸で、違う温度。 　ソファの背に片手をつき、半歩、距離を詰める。 「……なに、その顔」 「顔？」 「近い」 「近くする」 「理由」 「ずっと我慢してたから」 　夏の喉ぼとけが、少しだけ上下する。 　指の先に、触れずに触る距離。 　香り袋の椿が、胸の間で微かに揺れた。 「秋葉」 「ん」 「お前さ、最近、優しすぎ」 「そう見える？」 「見える。……怖い」 「怖くしない」 「……ほんとかよ」 「嘘つかない」 　言いながら、視線を落とす。 　夏の手首。薄い皮膚の下で、脈が跳ねる。 　テーブルの輪郭が、二人の影を少しだけ重ねる。 「夏」 「……なに」 「俺がいないと、もう生きていけないじゃん」 　息が止まる音。 　目の奥の光が、一度だけ強くなる。 　夏の肩が、反射で上がる。 「ばっ……ばっかじゃねーの」 「じゃあ、証明して」 「なにを」 「否定じゃなくて、俺のほうに来ることで」 　喉までで止まった否定が、ゆっくり形を変えて溶ける。 　夏はソファの背に指をかけ、ほんの少しだけ身体を傾けた。 　重力に任せれば触れる距離。 　黙って、待つ。 　“触らない支配”を、今度は“触れる許し”にひっくり返すために。 　夏が先に、指先を俺のシャツの裾に触れた。 　柔らかい音。 　心臓の熱が、そこで一度跳ねて落ちる。 「……ずるい」 「ずるいのは、お前だ」 　椿の匂いが、湯気に混ざって部屋にひろがる。 　降り積もった冬の気配が、底から少しずつ溶ける。 　距離が終わった。 　唇が触れる。 　やさしい、じゃない。 　所有のキス。 　相手の形に合わせて、深さを決める。 　息が交わるたび、拒みの筋肉がほどけていく。 　夏の舌先が迷って、甘えるみたいに触れてくる。 　その迷いごと、もらう。 「……待て」 「待たない」 「心の準備が」 「準備なんか、春にさせる」 　笑った。 　夏は眉を寄せ、言葉の替わりに俺の肩を軽く叩く。 　痛くはない。 　嬉しいだけだ。 　間を作るために、喉元に口づけを一つ。 　拍が落ち着く。 　指を絡め、掌全体で手を包む。 　絡み合う脈の速さが、やっと同じになった。 「秋葉」 「ん」 「……俺、今日まで、選ぶの怖かった」 「知ってる」 「でも、たぶん――もう、選んだ」 　視線が逃げなくなる。 　逃げない瞳は、世界でいちばんやさしい暴力だ。 　額を合わせる。 　鼻先が触れて、呼吸が同じ長さに揃う。 　もう一度、唇を重ねる。 　今度は、甘さのほうだけを残す。 　夏の指が、俺の背に回る。 　引き寄せる力が、覚悟の形をしていた。 　少しだけ離れて、ソファに並ぶ。 　湯気はまだ立っているのに、紅茶は口に運ばれない。 　二人分の体温が、クッションにゆっくり沈む。 　窓の外で、風が一度だけ鳴った。 「……志摩のやつ、どこまで知ってるんだろ」 「見届けるほうだって、言ってた」 「なら、救い」 「そうだな」 　スマホの画面は、再生のまま止まっている。 　“待つ”夏。 　そのすぐ横で、“待たせない”俺。 　どちらも真実で、どちらももう昔だ。 「明日も来る？」 　夏の声は、子どものころの呼び名を半分だけ連れていた。 「ずっと、いる」 「仕事は」 「仕事も、いる」 「わがまま」 「お互いさま」 　掌を重ねる。 　指の間に、香り袋の紐がひっかかった。 　ほどける結び目。 　残る椿の香り。 「……秋葉」 「ん」 「俺、覚悟、半分くらいできてる」 「じゃあ、残りは今夜で」 「はや」 「遅かった」 　夏が笑って、目尻に薄い皺が寄る。 　その柔らかさに、ずっと会いたかった。 　会ったから、手を離さない。 　肩に額を預けられる。 　重さは軽いのに、重力は強い。 　静けさが、やさしい。 　やさしさが、強い。 　強さが、甘い。 「なぁ」 「なに」 「最初に、守るって言ったのさ」 「覚えてる」 「……たぶん、守られてたの、俺だ」 「知ってる」 「知ってんのかよ」 「知ってるから、言う。――夏は俺のだ」 　夏の指が止まる。 　次の瞬間、きゅっと握られる。 「……うん」 　短く落とされた肯定が、胸の奥の古い扉を、完全に開けた。 　静かに立ち上がる。 　玄関に向かって歩く。 　夏が後ろからついてきて、廊下の空気が二人分の温度になる。 　ドアの前で止まる。 　境界線。 　靴箱の端、冷えた金具、薄い夜風。 　全部が“こっちと向こう”を示している。 「越えるぞ」 「なにを」 「全部」 「全部？」 「全部」 　夏が息を吸って、笑う。 「……ばっかじゃねーの」 「俺が？」 「俺が」 　鍵を回す。 　カチ、と小さく音がして、世界が一つだけ広くなる。 　夜の匂いが、椿と混ざる。 　外でも内でもない、細い帯。 　指を絡めたまま、その線を踏む。 　玄関の段差が、曖昧になる。 　心臓の高さが揃って、視線の高さが揃う。 　息を合わせる。 　扉が閉まる。 　音が消える。 　温度だけが残る。 　越えた。