7 / 7
― 第4章：香る鼓動 ― scent intimacy ―
夜の店は、音をほとんど持たない。
椅子はテーブルに逆さに置かれ、カウンターの木目がしっとりと黒い。
洗い上がった器具の金属が冷えて、薄い匂いだけを返す。
それでも、空気には甘さがいた。
昨日の“味の輪”が、まだこの場所のどこかに沈んでいる。
「……片付け、半分まで終わりました」
有栖川の声は、夜に合わせて低い。
昼の軽やかさを脱いで、温度だけを残した声。
「ありがとう。こっちはフィルター乾かしたら終わる」
「じゃあ、湯気、少しだけ使ってもいいですか」
「いいよ」
スチームノズルが唸る。
白い湯気が立ちのぼり、天井灯の下で薄い花びらになる。
有栖川は深く吸って、浅く吐いた。
俺も同じ拍で呼吸し、泡立つ音に耳を澄ます。
泡は細かいほうが、香りをやさしく運ぶ。
それを彼は、言葉にしないで手で教える。
ピッチャーを置く音が止まると、店の呼吸が戻る。
「藤ヶ谷さん」
「ん」
「フォークの、ちょっとした儀式があるんです」
「儀式？」
「ケーキの香りを、空気から肌へ移すやり方」
言いながら、彼は迷うように指先を見た。
「……嫌なら、言ってください」
「いや。やってみて」
彼が近づく。
いつもの距離より、半歩分だけ。
白いシャツの袖口が、木目に映る。
フォークは、香りを乱暴に掬わない。
指先で輪郭をなぞって、形のまま迎える。
教本の文字が、彼の仕草に置き換わる。
「目、閉じててもらっていいですか」
頷くと、呼吸の音が近くなった。
首筋のうしろ、髪の根本あたりに、空気の動きが触れる。
触れたのに、何も当たっていない。
ただ、温度が、ほんの少し上がる。
「……焦げた甘さ、好きです」
耳のすぐそばで囁かれて、膝に力が入る。
バニラが一滴、体温に落ちる音がした気がした。
ケーキの身体は、好きだと言われると甘さが増える。
そして、増えた甘さは、言葉よりも長く残る。
彼は息を短く吸って、また吐いた。
吐息が薄い膜になって、首筋に貼りつく。
膜の下で、脈が一拍早くなる。
ふたりの拍が重なると、香りの層が増える。
層が増えると、世界の輪郭がやわらぐ。
照明がわずかに琥珀色を帯び、カウンターの隅が光る。
ペアリングライト。
微小現象――と説明してしまえば簡単だけど、今はただ、綺麗だった。
「ここ、甘い」
彼の言葉が、指の先に降りる。
肩に、軽く、迷いのある重み。
シャツ越しに、掌の形がゆっくり広がる。
俺は逃げない。
逃げたくない。
香りが、逃げるべきではない方向を指している。
「……どこまでが礼儀で、どこからが反則なんだろうな」
「礼儀は、相手が心地よいかどうかだけです」
「じゃあ、平気だ」
「僕も、平気です」
短い会話のあいだにも、香りは育つ。
蜂蜜の深さが増し、焦げ砂糖の縁が丸くなる。
境界が、舌の上でやさしく崩れる。
「顔、見てもいい？」
「どうぞ」
目を開けると、すぐ近くに有栖川の目があった。
光を拾うように、瞳孔が小さく揺れる。
フォークは、目で味を聞く。
聞かれている、と思った。
答えを間違えないように、呼吸の速度を合わせる。
彼が顎を少し傾け、額が触れた。
汗はない。
あるのは、体温だけ。
その温度が、香りを押し上げる。
首筋、耳の裏、鎖骨の下、手首――
“味の窓”がゆっくり開いて、外気を受け入れる。
開いたところから、言葉にならない“好き”が出ていく。
彼の胸がそれを受け取り、わずかに上下する。
上下のたびに、琥珀色が濃くなる。
「キス、してもいいですか」
彼の言葉は丁寧だった。
フォークはいつだって、ケーキの形を守ろうとする。
だから、俺は頷くだけにした。
距離が、ゆっくり短くなる。
触れた瞬間に、音は何も鳴らない。
でも、甘さが鳴る。
舌ではなく、温度で。
唇に直接、蜂蜜が置かれたわけじゃない。
置かれたのは、呼吸だ。
息の甘さが、胸の内側を撫でる。
撫でられた場所が、あとから熱を持つ。
離れて、また近づく。
近づいて、今度は離れない。
長くはない。
でも、時間は伸びる。
香りの層が、二段から三段になる。
照明は琥珀色を保ったまま、影だけがやわらかく揺れる。
「……苦いの、好きです」
彼がそう言うので、笑いそうになる。
「俺のこと？」
「はい。苦いと甘いは、隣です」
言葉が温度を持つ。
温度が、香りを押す。
香りが、拍を揃える。
拍が揃うと、怖さが消える。
恋は、順番を間違えると痛むけど、今は順番が合っている。
彼の指が頬に触れて、親指が小さく動く。
泣きそうか、と問われているみたいで、少しだけ目を細める。
「大丈夫ですか」
「大丈夫。……やっと、わかった」
「何が」
「俺、ケーキなんだなって」
笑う声が、胸の下で弾む。
彼は嬉しそうに目を細めて、「やっと」と繰り返した。
「もう一度」
「……はい」
二度目は、一度目よりも静かだった。
静けさは、甘さの居場所を広くする。
居場所が広がると、記憶が入ってくる。
昨日の輪、昼の失敗したハート、研究室の白い蛍光灯、
全部が同じ温度になって、喉の奥に降りる。
降りたものは、体に残る。
そういう残り方を、恋と呼ぶなら、それでいい。
そっと離れて、彼が肩で息をする。
ミントは噛まない。
中和しないという意志表示。
香りを、減らさない。
この夜のまま、持って帰る。
「ねえ、藤ヶ谷さん」
「ん」
「逃げたいとき、言ってください。止めますから」
「止めるのか」
「はい。フォークは、逃げ道を塞ぐ道具です」
「でも、刺さない」
「刺さない。掬うだけ」
言いながら、彼は俺の手の甲を掬うように包んだ。
軽い圧。
皮膚に残る蜂蜜の薄膜。
膜は破れない。
破れないように作られている。
誰かの優しさの形で。
店の灯りを一つ落とす。
ミルクの匂いが、低いところに降りる。
音は少ない。
沈黙は甘い。
沈黙が長いと、心拍は遅くなる。
遅くなると、香りは深くなる。
深くなった香りは、光を持つ。
琥珀色の、見えない光。
俺たちは、その中に立っていた。
「帰ろう」
「はい」
シャッターを上げると、外気が一斉に入ってきた。
冷たいはずの風が、甘い。
通りの石畳が濡れて、街灯を細長く伸ばす。
肩が触れて、離れない。
誰にも見えない“輪”が、二人を囲っているみたいだった。
駅の手前で、有栖川が立ち止まる。
「明日、朝いちで会えますか」
「何時でも」
「じゃあ、あなたの“甘さが薄くなる”前に」
「薄くなるのか」
「なりません。……確認です」
照れた笑い方で、指を一本上げる。
「今日の香り、ちゃんと覚えました」
「忘れるなよ」
「忘れません。フォークの記憶は、味で保存されるので」
「ずるいな、それ」
「ずるいです」
改札に吸い込まれていく背中を見送り、
俺は掌を鼻に近づける。
蜂蜜、ミルク、焦げ砂糖。
そして、彼の呼吸の温度。
指の腹で感じる薄い膜が、夜露みたいに残っている。
その膜の下で、脈が一定に打つ。
拍は静かで、確かで、怖くない。
◇
朝。
開店前の店は、まだ誰の匂いも持っていない。
木目のカウンターに、マグを二つ置く。
昨日と同じ位置。
同じ距離。
同じ角度。
何も入っていないマグの底に、淡い輪が浮かんだ。
光ではない。
水でもない。
ただの、香りの跡。
指で触れても、何も付かない。
けれど、確かにそこにある。
ドアが開いて、有栖川が入ってくる。
挨拶の前に、目で笑う。
香りで挨拶して、言葉はあとから。
「おはようございます」
「おはよう」
彼はマグを覗き込んで、小さく息を漏らす。
「残ってる」
「ああ。輪だ」
「二人分、ですね」
「たぶん」
「“たぶん”でいいです。……恋は、たぶんから始まるので」
シャッターが上がる。
朝の光が流れ込み、琥珀色は透明へ戻る。
輪は目に見えなくなり、代わりに匂いが軽くなる。
それでも、消えない。
消えないもののほうが、長く残る。
俺はマグを持ち上げ、深く吸って、細く吐いた。
隣で、有栖川も同じ拍で息をする。
ふたりの呼吸が、朝の店を満たす。
客が来る前の、短い儀式。
今日の甘さを、今日のうちに始めるための。
開店ベルが鳴った。
世界が動き出す。
けれど、胸の奥にある輪は動かない。
そこに在って、温度を保つ。
香りが続く限り、恋は終わらない。
そして今朝の香りは、昨日より少しだけ、甘い。
ともだちにシェアしよう！
