2 / 20
第2話
朝、鏡の中の自分が少し歪んで見えた。
紺色の髪が湿気を含んで乱れ、紫の瞳が落ちている。
秋田総は、コーヒーのカップを手にしながら静かに息を吐いた。
昨夜、雨の中で出会った青年の彼は傘も刺さずに立っていた。
——高崎彩芽。
金色の髪に、真っ黒な瞳。雨に濡れた姿が、街の光に照らされて一瞬だけ金箔のように輝いていた。不自然なほど記憶に残っている、青年。
名前を呼ばれた時のことを思い出す。「総さん」と、あの青年は確かにそう呼んだ。
あれは、十一年前に封印した名前。
——総。
十歳の少年を救ったという、その言葉が、まだこの胸に残っている。
だが、今の俺はもう“作家”ではない。会社員として生きるただの凡人。言葉を使わず、日々のノルマと数字だけを積み重ねる。 それが「平穏」だと信じていた。
……なのに、昨夜からずっと、心臓の鼓動がおかしい。
カップを置いた指先が、わずかに震える。十年前、まだ大学生だった俺は、筆を折ると決めた夜、自分の中の何かを殺したつもりだった。
あの頃、書くたびに荒んでいった。言葉を紡ぐのが怖くなった。
才能を求められることも、崇められることも、全部——。
だけど、昨日の金髪の青年の目は、違っていた。あれは「崇拝」じゃない。
あの瞳には、確かに“総という人間そのもの”が映っていた。
「俺は、あの本に生かされた人間です。」
その言葉が、まるで呪いみたいに頭から離れない。救ったはずが、救われていたのは自分の方だったのかもしれない。
スマホが震えた。画面に新着メッセージの通知。差出人は「高崎彩芽」。
『昨日は、ありがとうございました。
総さん、手が冷えていました、風邪などはひいていませんか？』
心臓が一度、強く打った。総は息を止めたまま、しばらく画面を見つめる。
どこか危うい。けれど、不思議なほど惹かれる。
理性が囁く——「返すな」。
だが、もう一つの声が、それを掻き消す。
『もし、また会えるなら……ハンカチを返させてください。』
その文を読み終えた瞬間、総の中で眠っていた“総”という名前が、かすかに目を開けた気がした。
————
朝の光が、やけに眩しかった。金髪を乱雑にかき上げながら、彩芽はベッドの端に座った。頬に残る痣は、もうほとんど消えている。
けれど、昨夜に触れたあの冷たい指の感覚だけは、未だに消えなかった。
——秋田総。
十一年前、本の中の名前だった人が、今は現実に存在している。息をして、体温を持ち、目の前でハンカチを差し出してくれた。
それだけのことが、現実味を失わせる。まるで夢と現実の境界が曖昧になっていくようだった。テーブルの上には、昨夜受け取ったハンカチは、まだ湿っている。
彩芽はそれを掌で包み、目を閉じた。
「……やっぱり、運命だ」
あの人の書いた物語で生き延びて、
その人に触れられて、
しかも、あの紫の瞳に“俺”が映った。
それは偶然なんかじゃない。
何か、ずっと前から決まっていたことなんだ。
ポケットの中のスマホが振動する。
画面には未読のメッセージ。
——昨夜、送ったメッセージに、総からの返信はまだない。
いい。焦ることはない。時間なんて、十一年分、待ったのだから。
彩芽は立ち上がり、鏡の前に立った。光も入れない黒い瞳が鏡に映る。自分でもぞっとするほど静かな表情をしていた。
「俺、もう“読者”じゃない」
唇の端が、ゆっくりと笑みを作る。“ファン”でも、“憧れ”でもない。俺は、あの人に“触れた”。そしてもう、戻れない。
大学の講義をさぼり、ネットカフェで彩芽は総が勤めている会社を調べ始めた。
——SNSでの目撃情報。
——業界の噂。
——写真に偶然写り込んだ、紺髪の男の後ろ姿。
画面をスクロールするたびに、胸が熱くなっていく。
やっと、手の届くところにいる。
「総さん、次は俺の番ですよ」
囁くように言って、彩芽はハンカチを丁寧に折りたたんだ。
それをポケットにしまう。
次に会うとき、それを返そう。
——“偶然”のふりをして。
胸の奥で、何かが静かに疼く。これは焦がれるような恋ではない。もっと深く、もっと暗い。触れたら最後、引き返せない。そんな盲目的な愛だ。
——金髪の青年の黒い瞳が、
どこか危うく光った。
その瞳の奥には、
ひとりの男を独り占めにする未来しか映っていなかった。
————
昼の街は、夜よりも残酷だ。
真昼の光が、誰かの嘘も下心も暴いてしまう。
それでも彩芽は、軽やかな笑みを浮かべて歩いていた。
手にはコンビニのコーヒー。
目的地は、秋田総が勤務しているオフィスビル。
昨日の夜から、何度も地図を確認した。
SNSの投稿を遡り、総が通っているカフェの位置まで調べた。
そして今日、昼休みの時間帯に合わせて“偶然”を演出する。
ガラス張りのビルの前。
扉が開く。
スーツ姿の人々が次々と出てくる中で、
ひときわ静かな空気をまとった男の姿が見えた。
——紺の髪、紫の瞳。
少し疲れた表情さえ、相変わらず綺麗だった。
彩芽は胸の鼓動を抑えるように深呼吸して、
ほんの少し進行方向をずらし、
タイミングを計って——わざと肩をぶつけた。
「すみませんっ！」
反射的に謝る声。
そして、その声の主が誰かを見た瞬間、総の目が一瞬だけ見開かれた。
「……高崎くん？」
名前を呼ばれた瞬間、胸の奥で小さく火が灯った。
やっぱり覚えていてくれた。
昨夜の雨の下で出会っただけなのに。
「総さん。奇遇ですね」
軽く笑って見せる。
その声は自然だった。
けれど指先は震えている。十一年待った相手を、今、手の届く距離で見ている。
「この辺、よく来られるんですか？」
「職場が近いので。……高崎くんは？」
「大学が向こうの駅なんです。今日はたまたま友達と昼飯食べに来てて」
——嘘。
完璧な嘘を、笑顔で重ねる。総はわずかに頷きながら、コーヒーを口に運んだ。
その仕草すら、どこか丁寧で、美しい。
「もしよかったら、少しお話ししません？」
彩芽の声が、自然に出た。
誘うというより、“再会の続きを求める”ような響き。
総は一瞬迷い、それでも頷いた。
近くの喫茶店へ二人で入る。
昼下がりの店内に、コーヒーの香りが満ちていた。
「……あの、本当に、あの小説を読んでくれてたんですね」
総の声は柔らかかった。
けれどその奥には、どこか罪悪感のような影が滲んでいた。
「俺、あの本がなかったら死んでました」
彩芽は静かに言った。
笑わず、真っ直ぐに。
その言葉に、総の指が微かに止まった。
——沈黙。
店の中のざわめきが遠ざかる。
総の紫の瞳が揺れ、何かを言おうとして、やめた。
「……そうですか。……ありがとう。」
その一言で、また心が熱くなる。彩芽は笑って見せた。
「感謝してるだけじゃ足りないんですよ、総さん。俺、ちゃんと返したいんです」
「返す……？」
「ええ。俺の言葉で、総さんに。
総さんの言葉で生き延びたから、今度は俺が、総さんに恩返しがしたい。」
テーブル越しに視線が交わる。
まるで電流のように、空気がわずかに震えた。
——もう、逃がさない。
総は気づいていない。
彩芽の笑顔の奥で、何かがゆっくりと形を変え始めている。
優しさと執着、感謝と欲。
その境界が溶けていく。
コーヒーの香りの中で、
彩芽は穏やかに、けれど確かにその男を“捕らえた”と思った。
ともだちにシェアしよう！
