週末の午後。 　窓から差し込む光が、柔らかく部屋の中を照らしていた。 　彩芽は、いつの間にかこの部屋に“いるのが当然”のようになっていた。 　気づけば、彼のマグカップも、彼用のクッションもある。 　玄関には並んだ靴。 　俺はそれを見るたびに、 　胸の奥が少しだけ穏やかになるのを感じていた。 　—— 「総さん、コーヒー淹れました」 　いつものように差し出されたマグカップ。 　総の好みに合わせた苦めのブレンド。 　その香りを吸い込みながら、 　パソコンの画面に目をやる。 　ふと視界の端で、 　彩芽が何かを抱えてソファに座っているのが見えた。 　小さなノート。 　何度も折り目のついたそれは、 　随分と使い込まれている。 「それ、なに書いてるんだ」 　尋ねると、彩芽は少しだけ肩をすくめた。 「……ちょっと、真似してみたんです」 「真似？」 「総さんの小説を」 　驚いて顔を上げる。 「書いてみたのか」 「はい。昔……聡さんの真似をして描いてたんです·····」 　その言葉に、 　胸の奥が少し温かくなる。 　—— 「読んでみてもいいか？」 「えっ……！　いや、それは……」 　頬を赤くしてノートを抱える彩芽の姿は、 　まるで秘密を見られた子供のようだった。 「大丈夫だ。俺はもう書く側じゃない。 　ただ、読者として読ませてくれ」 　少しの沈黙のあと、 　彩芽はゆっくりとうなずき、 　ノートを差し出した。 　—— 　ページをめくると、 　丁寧な字で、 　少年と青年の物語が綴られていた。 　不器用で、痛みを抱えた少年が、 　言葉を通して誰かと出会い、救われていく話。 　途中で、筆跡が乱れている部分があった。 　きっと、書きながら泣いたんだろう。 　読んでいくうちに、 　胸の奥に静かに熱が灯る。 　—— 「……彩芽」 「は、はい」 　顔を上げた彼に、 　ゆっくりと微笑んで言った。 「面白い」 「……え？」 「ちゃんと“人の痛み”が書けてる。 　それは誰にでもできることじゃない。 　お前は……言葉を選ぶ時、心で感じてる。 　それが伝わる。だから面白い」 　彩芽の目が見開かれ、 　次の瞬間、ほんの少し震えた。 「……総さんに、それ言われたら……泣きますよ」 「泣いていい」 「嬉しです…どうしようもないくらい……」 　涙をこぼしそうになった彼の頭に、 　そっと手を伸ばし、髪を撫でた。 　———— 「書き続けろ。 　お前の言葉で、誰かがまた救われるかもしれない」 「……総さん、俺……」 「ん？」 「総さんに救われたから、今があるんです。」 　その言葉に、 　思わず総は微笑んでしまった。 　――あぁ、この子はもう、 　俺の光になっていたんだ。 　—— 「じゃあ、次の章を書いたら見せてくれ」 「また読んでくれるんですか？」 「あぁ、読むよ」 「……約束ですよ」 　その瞬間、 　彩芽の瞳に映った自分の顔が、 　どこか昔より穏やかだった。