「おはよう、目が覚めた？」 　……？ 「あれ、まだぼんやりしてるのかな？」 　知らない部屋に、知らない人。 「……っ」 　頭が痛い。思考がまとまらない、ずっと目が回っているような感じがする。 　今自分に何が起きているのかわからない。時間もこの場所も、この人も。 　何か、言わないと。 「あ……」 　言葉を発しようとしたがなかなか声が出ない。 「声が出ないかい？今水を持ってくるよ」 　そう言って知らない人は扉の向こうに行ってしまった。 　今のうちに状況を確認しないと。 　まずこの部屋。自分が横になっていたベッドに、自分が座っている。 　ひとつのテーブルにふたつの椅子。 　あれ……？ 　それしかない。ベッドとテーブルと椅子。窓と時計はない。いかにも生活感のない部屋だ。 　自分の状況も確認しよう。 　白い……、これは病院で着る服？ 　なぜこんなものを着ているのだろうか。 　そう考えて居ると見知らぬ人がトレーに水を乗せて持ってきた。 「はい、気をつけて持ってね」 　ごくっとひと口飲む。自分は相当喉が渇いていたのだろう。あっという間に一杯の水を飲み干してしまった。 「ありがとう……ございます」 　掠れながらだがやっと声が出た。 「気にしないで大丈夫だよ」 　ふふっと軽く笑ってから突然真面目な顔つきになった。 「君は自分の事ちゃんと分かる？」 　……自分のこと？ 　自分の周りの状況はだいぶわかったが、確かに自分の事は何も考えていなかった。 「君、今記憶喪失になっているんだ」 　記憶……喪失？ 「一つ一つ教えていくね」 　そうか、自分は記憶が無いのか、妙に納得が出来る。 「まず俺の事を教えるね。名前は橘志狼《たちばなしろう》。年齢は二十五歳。職業は精神科医なんだ。君の主治医。」 　なるほど、お医者様だったのか。 「次に君の事。名前は笹川赤兎《ささかわせきと》。年齢は二十三歳。」 　全くピンと来ない。本当にそれは自分なのか？ 「納得出来ないようだね、でも事実君は記憶喪失なんだ」 　そもそも、どうして自分は記憶喪失になってしまったのか。主治医なら聞いてもいいだろう。 「どうして自分は記憶喪失になったんですか？」 　橘先生は表情をくもらせた。とんでもない理由なのだろうか。 「君はオーバードーズをしたんだよ」 　——なんてことだ、過去の自分は自業自得で記憶喪失になったのか。 「君はオーバードーズをして錯乱したんだ。それで君は今精神病棟にいるんだよ」 　精神病棟……詳しくは知らないがこういう感じなのか。 　先生は自分の手を取り、袖を捲った。 　これは……あまり見ていて気持ちのいいものではない。 「このたくさんの注射痕が証拠だよ」 　自分の腕には無数の注射痕。あまりの痛々しさに顔を逸らした。 「ごめんね、流石に見たくないよね」 　そう言って先生は袖を戻してくれた。 　大丈夫と言うより先にお腹がなってしまった。見たくないものを見たばっかりなのに。 「何日も眠っていたからお腹が空いているよね。味付けの濃いものは食べれないだろうからお粥を用意するよ」 　そう言ってまた扉の向こうに行ってしまった。 　ベッドにドサッと横になる。本当に何も覚えていない。記憶がなくなっても日本語はわかるんだなと呑気に考えている。 　 　時計がないのでどれくらいの時間が経ったかわからないが、しばらくして先生がお粥を持って戻ってきた。 「どうぞ、熱いから気をつけて食べてね」 　湯気の経つお粥の香りが鼻に抜ける。相当お腹が減っていたのだろう。勢いよく食べようとしてしまった。 「あつっ」 　気をつけて食べてと言われたのに、恥ずかしい。 「ゆっくり食べてね」 　先生はふふっと笑った。 　今度はしっかりと冷ましてから口に運ぶ。お腹が減りすぎてしっかりと見れていなかったが、卵粥だ。 「おいしいです」 　よかったというように先生は二度頷いた。 　少量ではあったが、久しぶりの食べ物なのですぐにお腹がいっぱいになった。 「数日ぶりに起きて疲れているだろうからそろそろ寝ようか」 　確かに。卵粥を食べて暖まった身体は眠りたくてしょうがないようだ。 「何かあったら扉を叩いてね」 　先生のその言葉を聞いてから自分はすぐに眠ってしまった。