「っ、……くっ、……ぁあっ……」 喘ぐ僕を栗色の瞳に映しながら、君はベッドを軋ませる。 ここが弱いね。 繋がったまま、僕の耳に触れ――愉しげにじらすけれど、 君が触れたところは全部、 もう全部弱くなっているんだよ。 悪魔のように美しい君。 この手がなければ―― 僕はもう、一秒だって眠れない――――。 ＊＊ 安息日の昼下がりには、妹のマリーの眠る墓にもたれて好きな本を読み耽る。それが近頃、僕の習慣になっている。 十も歳下の小柄なマリー。熱病にうなされて、たった6歳で逝ってしまった。 遠い異国の地で父さんが戦死した報を受け取った日から数えて、わずか四日目の夜のこと。 医者を呼ぶお金も、薬も食べるものもなくて、僕と母さんにはどうすることもできなかった。 風の強い日だった。 命の灯の消えたマリーの睫毛に、窓から吹き込む雪の花が舞い落ちて、溶けて涙のように頬を伝い降りていったとき。 それまでじっと唇を噛んで耐えていた母さんが、わっと堰を切ったように泣き出した。 僕は母さんが泣くのを、たぶん生まれて初めて見たのだと思う。 父さんの訃報を受け取った時でさえ、母さんは泣き叫ぶ僕たちの肩を強く抱いて『母さんが側にいるわ』と囁いた。 母さんは金色に輝くマリーの髪を何度も何度も掻き分けながら、一晩中、咽び泣いた。……