朝、窓一面に広がるガラス越しに、街が白く霞んで見えた。 都心の高層マンションの最上階。 夜の灯りが消え、静けさとともに朝の光が差し込み始める。 リビングの奥、まだ温もりの残るソファに目をやる。 テーブルには輝が用意してくれたであろう朝食が置かれていた。 ――あいつは、もう出たのか。 俺が寝坊しないように、わざわざアラームまでセットしていったのだろう。 「……世話焼きめ」 小さく笑いながら、ワイシャツの袖を通す。 鏡の前でネクタイを結びながら、ふと胸の奥に小さな違和感が生まれる。 この広い部屋で、俺だけが取り残されたような――そんな感覚。 腕時計を確かめ、スマホをポケットに入れる。 玄関のドアを開けた瞬間、冷たい朝の空気が頬を撫でた。 「……行くか」 仕事モードに切り替えたつもりでも、どこか後ろ髪を引かれるように一度だけ振り返る。 まだ静まり返った部屋の奥に、昨夜の温もりが微かに残っている気がした。 ――それでも、今日も行かないとな。 そう自分に言い聞かせて、俺はエレベーターに乗り込んだ。 その先で待っているのが、またあの冷たい現実だと分かっていても。 「五十嵐！　またミスしやがって！」 今日も上司の怒鳴り声がオフィスに響く。 わざと俺を追い詰めるような口調。 空気まで重く、周りの同僚の視線が突き刺さる。 「す、すみません……どの部分でしょうか」 「ここだ、この数字だ！　何度も確認しろって言っただろう！」 書類を見て、確かに一桁間違っている。 でも……確認したはずだ。何度も、何度も。 心臓が早鐘のように打つ。 周りの視線が痛い。また俺がやらかした、という空気が漂っている。 「五十嵐、お前、本当に仕事向いてないんじゃないか？」 冷ややかな言葉が胸に突き刺さる。 いや、これはわざとだ……上司の楽しみのために俺は責められている。 「今すぐ修正して、関係部署に謝罪しろ」 「はい……」 視線を上げると、周りの同僚は微妙に目をそらす。 俺一人が、理不尽な矢面に立たされていることを痛感した。 耐えきれず、俺はトイレに逃げ込む。 扉を閉めると、外の視線や怒号から隔絶された世界が広がった。 手が震え、汗ばんだ掌をスマホに伸ばす。 画面を開くと、輝からメッセージが届いていた。 『お疲れさま。今夜、映画でも見に行かない？』 映画か……久しぶりに、少しだけ楽しそうだと思えた。 でも、ふと胸に浮かぶのは、昔の記憶だった。 ――高校時代、輝と映画に行ったあの日のこと。 ある日曜日、駅前の映画館で待ち合わせた。 「おー、圭！」 輝が手を振っている。私服姿の彼は、いつもより少し大人っぽく見えた。 「悪い、待った？」 「ううん、今来たとこ」 映画を見て、その後カフェに入った。 「あの爆発シーンすげえよな！」 「ああ、迫力あったな」 たわいもない話をしながら、カッコつけてコーヒーを飲んだ。 いつも通り笑い合っているだけなのに、胸の奥が妙にドキドキした。 「なあ、圭。俺さ、お前と一緒にいるの、すごく楽しいんだ」 「……そうか」 「うん。なんかさ、気を使わなくていいっていうか」 輝がカップを両手で包み込むその仕草に、目が離せなかった。 「他のやつらといる時は、なんか疲れるんだよな。明るくいなきゃとか、面白いこと言わなきゃとか」 「……ああ」 「でも、圭といる時は、そういうの全然ない。素でいられるっていうか」 少し笑った彼の言葉が、胸にじんわりと染みて―― 「懐かしいな……」 気づけば、そんな言葉がこぼれていた。 スマホの画面には、輝からのメッセージ。 それはただの誘いじゃなく、昔と同じ温かさを思い出させてくれるようだった。