〈ほとり視点〉 「……ええ？」 　起きると、ちゃぶ台に朝食が用意されていた。俺の好きな卵焼きにウインナー。味噌汁と白米。味噌汁はワカメと豆腐が浮いていて、湯気が立っている。 　どこから発掘したのか。俺も無くしたと思っていたエプロンを装着したミチが、お茶を淹れてくれていた。 「おはよう。ほとり」 「お、おはよう……？　ミチ。どうしたんだ？　お腹空いたの？」 　似合ってるな、エプロン。 「ほとりの分。暇だったからつい。良ければ食べてくれんか？」 　ちゃぶ台に湯呑を置く。……気のせいかもしれないが、なんだか部屋がきれいになっている気がする。主に床。 　起きたら飯が出来上がっている。 「神か？　宇宙人やめて、神になったのか？」 「……そんなに嬉しいものか？　ほら。顔洗ってこい」 　タオルを投げられたので洗面所へ。昨日ほったらかしにしておいた荷物は片付けられていた。洗濯物も……あれ？　洗濯物は？ 「ミチ。洗濯物は？　どこ行ったか知らない？」 　歯ブラシを銜えながら部屋に戻ると、エプロンのままミチはテレビの前で超だらけていた。仕事がひと段落したような感じで。 「洗濯機を回して、外に干しているぞ」 　ひょいと外を指差され、窓から覗くといつもの場所で、昨日の服がはためいていた。 「……」 　よろよろと歩いてミチの横に行くと、正座してからミチに向かって手を合わせた。 「ありがとう……。この恩は忘れない」 「どんだけだよ。暇だっただけなんだ。夜中」 　歯を磨いて顔を洗い、朝食をいただく。 　座布団の上に座ると、ミチが四つん這いで寄ってくる。可愛い動作に、頬が緩む。 「どうした？」 「味には自身が無いんだ。悪かったら言ってくれ。俺が責任もって食べる」 「そんな必死にならなくても。飯作ってくれただけで嬉しすぎるし……」 　日本の調味料は、よほどやらかさない限り美味しくしてくれるって。 　味噌汁を一口。 　あーーー。うまい。出汁の味がさわやかに舌に残る。米が欲しくなる味だ。 　ぐすっと鼻をすする。 「嫁に来てほしい」 「お前……。手際よくやっていたように見えたが、もしかしてとんでもなくめんどくさかったのか？」 　ミチが背中をぽんと叩いてくれる。 「めんどいめんどくさくない関係ないんだよ。人間は。俺は、家事してくれた人の好感度が爆発するだけで」 「そ、そうか」 　少し焦げたウインナーがパリパリで、食感が楽しい。卵焼きは恐ろしいほどとろけ、ほんのりと甘い。 「美味しすぎる」 　肘をついてテレビを見ていたミチが顔を向けてくる。 「良かった。パソコンで卵焼きの作り方を調べて、それを見ながらやってみたんだ。卵焼きが甘いのは、その。砂糖と塩をだな……」 　目を泳がせ、左右の指先を突き合っている。 　こんなところでもドジっ子を発動していてほほ笑ましい。 「問題ないよ。ありがとう」 　自分でもいいと思う笑顔を向けると、ミチは目を見開いた。さっと顔を背ける。 「……どういたしまして」 　ミチの形の良い耳が赤い。 　え、やめてよ。 　こっちまでつられるし…… 「「……」」 　気まずくなった部屋で、テレビの音だけが響く。