1 / 81

キミなしでは、もう生きられない・第1話-1

 北と南、東と西。下町の繁華街はどの駅口に降りるかで、その夜を過ごす運命が変わってしまうくらい多彩な横顔を持っている。  その混沌を隠してオシャレな街へ変貌を遂げようとしても、夜になると化けの皮が剥がれることくらい地元民なら分かる。  酔っ払いたちのケンカ。 強引な客引き─眠りたくても眠れない騒がしい街。  そんな地元を蒼真(そうま)は嫌だと思ったことはない。  慣れてしまえば愛着だって湧いてしまうのが下町人情だ。  東京・隅田川より東側で生まれ育った阿方蒼真(あがたそうま)は電車から見慣れた地元の駅で降りた。  仕事柄、ふだんは車移動が多いので新鮮な気持ちで改札を出る。  行先は北口から徒歩五分の男性専用サウナだ。  高校卒業後、ドラフト一位指名でプロ野球の世界へ飛び込んだ蒼真は東京の球団に入団して八年が経った。  かつては一軍の先発ローテーションを担うピッチャーとして活躍したが、今シーズンは前半戦が終わるというのにいまだ一軍に呼ばれていなかった。  真夏から始まる後半戦で巻き返さなければ来季の戦力構想から外れてしまうかもしれない焦りでいっぱいだ。  だからこそ試合や練習がない日くらい穏やかな気持ちで過ごしたい。  頭を空っぽにしたくて通い始めたサウナはすっかり蒼真の休日のルーティンになりつつある。  今日もそのサウナ施設へ向かったはずだった。  しかし気が付けば暖色の明かりが灯る部屋でベッドに横たわっている。    それも真っ裸でだ。 「……ここは、どこだ?」  さっきまでサウナでアウフグースを受けていた。  それなのにどうしてベッドの上にいるのだろうか。  思い出そうとすればするほど頭痛が襲う。  たしかに体調は良くなかった。  まいにち身体が重すぎて野球どころではないのが本音で、サウナ施設の鏡に映った自分の顔を見て、ぎょっとするくらいやつれていた。  明るめのブラウン色に染めた髪は屋根のない二軍球場で受けた紫外線のせいでパサついて見える。  ナチュラルなセンターパートで流行りに合わせて整えてもらったはずがあちこち跳ねてだらしない。  日焼け止めを塗って気をつけてはいるものの、日々の積み重ねでうっすら焼けた肌がよけいに顔色を悪くさせている。  それにリスのように小粒の目元はすっかり輝きを失い、かわいらしさのかけらもなかった。  変化したのは顔だけでなく、商売道具の身体にも支障をきたしている。  速い球が自慢の蒼真だが、それを投げるには下半身の安定が必要だからしっかりとウエイトを増やしたはずだった。  しかし暑さのせいも相まって見事に減ってしまった。  野球選手としては百七十センチ前半の身長は小柄なほうだ。  だから劣等感も半端ない。 「抑制剤が強すぎるんじゃないのか?」  チームトレーナーの片山聡(かたやまさとし)はロッカールームでこっそりと蒼真が薬を飲んでいたのを見かけて心配してくれた。  蒼真自身も本来ならば負担になるから抑制剤など飲みたくないのだ。 「この世に第二の性が発見されるから……」と蒼真は自分がSubという属性にどう身体と感情をコントロールしていいか悩まされている。  中学の授業で習った第二の性。それは世の中の進化により、ダイナミクスという力量関係によって男女の性とは異なる性が発見されたという内容だ。  DomとSub。  そのふたつの性は信頼と庇護の関係で結ばれるらしい。  たいがいの人間はNomalに所属しているが、蒼真は高校へ入学する際に受けた検査でSubという結果を受け取っていた。 「オレはご存知のとおりSwitchだから。蒼真が辛いときは相談して欲しい」  DomとSubの性を切り替えることができるSwitch性のメンタルケアスタッフは各球団に配属されるようになった。  その役職を得ている片山トレーナーはみるみるうちに体調を崩し始めた蒼真を気にかけてくれた。 「そういえば、蒼真って東京の下町の出身だったよな? そっちに良いサウナ施設あるから行ってみるといいぞ」  通い始めたサウナ施設を勧めてくれたのは片山トレーナーだ。  ときどきその施設の情報を仕入れては教えてくれる。  今回は腕のいい熱波師が入ったらしい、という情報を得たらしく、それを聞いた蒼真は期待をしながらアウフグースの時間がやってくるのを待っていた。  そこまでの記憶はある。  100℃近い室内。  ヒバの香りが漂うアロマストーン。  嗅覚を研ぎ澄ませて湿気の多い空気を吸い込み、目を閉じたのが間違いだったのかもしれない。次に気づいたときには見知らぬ部屋にいたというわけだ──。 「ホテル……なのか、誰かの部屋なのか……?」  様子を確認したいけれど、頭は重く、まぶたは勝手に下がってしまってもどかしい。  それに身体は発熱したかのように悪寒があった。 「……あ、気が付きましたか?」

ともだちにシェアしよう!