もうすぐ夏休みも終わりだ。 　実家へ帰っていた寮生は、始業式の５日前から徐々に学園の寮へ戻ってくる。 　地方都市にある青海波（せいがいは）学園は伝統を重んじる男子校で、わざわざ「あの学園に入れたい」と各地の名士が我が子を送り込んでくるのだ。 　檜垣（ひがき）寮の寮長である俺は、先陣を切って実家から寮へ戻り、皆を出迎えた。 「夏休み楽しめた？」「髪、切ったんだ。似合うな」「お土産？ありがとう」「先輩、夏季講習どうでした？」 　最も遅かった者は前夜の到着だったけれど、無事に全９６名が帰寮した。 　俺は寮長として、ひとまず胸をなでおろす。 — 　様々な伝統が引き継がれている青海波学園では、新学期初日の朝食の席で、寮長が挨拶をするという面倒な習慣がある。 　食堂のテーブルでは、皆が席につき食事を始めていた。すでに全員が学園の制服に着替えている。 　夏服は白シャツに紺色の千鳥格子柄ズボン。胸ポケットに刺繍されている校章の色が何年生かを示している。 「えー、おはようございます。檜垣寮の７７代目寮長、成川（なるさわ）ハヤセです」 　皆、眠そうな顔だけれど、パチパチと拍手をしてくれる。 「あ、どうぞ、食べながら聞いてくれれば大丈夫です。１年生は学園にも寮にも慣れ、２学期はより充実した日々を過ごせるでしょう。３年生の皆さんは、いよいよ受験が近づいてきました。そして我々２年生は青春を謳歌するなら今がその時、といったところでしょうか」 　寮の周りを囲んでいる太い樹々では、朝早くから蝉がうるさく鳴いている。終わりゆく夏に焦っているのかもしれない。 「２学期には、寮生活最大の行事が待ち構えています。籠目（かごめ）寮、立涌（たてわく）寮、檜垣寮の持ち回りで毎年開催される夜会ですが、今年は、檜垣寮の主催となります」 　さっきより、大きな拍手が沸き起こる。 「夜会準備には、皆さんの協力を仰ぐと思いますが、どうぞよろしくお願いします。以上です」 　そこまで話し、俺も席に座る。 　皆、海老とトマトのオムレツにトーストという朝食を食べながら、夜会の話で持ち切りになった。 　けれど俺は、皆に気づかれないよう、そっとため息をつく。 　夜会を主催しなければいけない年に、寮長を引き受けたのは失敗だったかもしれない。 　１人部屋欲しさに、率先して引き受けたことを、少しだけ後悔したくなる……。 — 　 　学園と３つの寮は、同じ敷地内に建てられている。 　１学年１２０名と、学園の規模は大きくないが、そのうち８割が寮で生活をし、２割が自宅生と呼ばれる実家から通う者だ。 　寮生は自宅生とはあまり交流がなく、俺も名前と顔が一致しない者が数人いる。 　昼休みの学食で、変な噂を耳にしたのは、２学期が始まって３週間ほど経った月曜日だった。 「ハヤセ、あの噂聞いたか？」 　俺と同じ２年生で、籠目寮所属の知人が面白そうに話題を振ってきた。 「何の噂？」 「檜垣寮の裏に物置があるだろ？」 「災害用の備蓄庫のことか？」 「そうそう。最近、夜になるとあそこに何かいる気配がするって、１年生の間で持ち切りだぞ」 「それはオカルト的な意味で？」 「たぶんな」 　彼は幽霊のように、両手を胸の前で垂らしてみせる。聞いていた皆は無責任に盛り上がった。 「オバケとか見てみてー」 「オマエ、そんなこと言ってると、祟られるぞ」 「夜会でフラれた女の子の生霊だったりして」 「ありえるー」 「今日中にはその噂、２年生にも広がるだろうな」 　こういうことは、一度騒ぎになってしまうと収拾に時間がかかる。 「あぁ。面倒だがなんとか対応しないと」 「大変だねぇ、寮長も」 　俺が考え込んでいるうちに、オカルト話はいつの間にか文化祭の話題に移り変わっていた。 　夜会の準備がある俺は、学園の文化祭を手伝うまで手が回らないだろう。 　寮での夕食時、１年生の何人かが備蓄庫の話をしているのを耳にした。 　俺は聞こえないふりをして、ことを大きくしないように努める。 　夏も終わるのに、肝試し感覚で夜中に見に行ってみよう、なんて言い出す者が出る可能性もある。 　そんな不届き者が現れる前に、俺が確かめに行くしかないだろう……。 — 「ここいい？」 　食堂には他にも空席があるのに、俺のことを何かと気にかけてくれる前寮長のタケル先輩が、俺の隣に座った。 　普段は孤高を気取り、皆とほどほどの距離を築き上げている俺も、先輩のことは無下にできない。 「夜会の準備はどう？」 「まだ始まったばかり、という感じです。文化祭実行委員にこちらの当日開始時刻を伝え、了承は得ました」 「近隣の女子高生は招待状の配布はいつからだろって、ソワソワしてるはずだよ」 「まだ先なのに……」 「困ったことや、気掛かりがあったら言ってね。ハヤセはなんでも自分でしようとするから、そういうの良くないよ」 「ありがとうございます」 　タケル先輩が寮長のときが、檜垣寮の夜会の持ち回りの年だったらよかったのに……。 　彼は人望も厚く、人付き合いも上手いのだから。 「お先に失礼します」 　俺は先輩が食べ終わるまでは待って、すぐ席を立った。 — 　その夜。２５時。 　俺は、寝巻替わりのジャージとＴシャツ姿に、予め部屋に持ってきておいた靴を履く。そして、スマホと念のための武器、雨傘を持つ。 　寮父に警報の通知がいくかもしれない非常口を避け、部屋の窓から外へ出た。 　寮長には伝統的に、１階の一番奥の１人部屋が与えられる。 　１年生のときの４人部屋は、１人時間を好む俺にとっては地獄のようだった。２年生の３人部屋も誰が相手になろうと嫌で、寮長に立候補したのだ。 　さらに今年度寮長をしっかりと勤め上げれば、功労賞ということで、３年生も２人部屋が免除され、１人で部屋を使わせてもらえる。 　だから何としても、この１年間、問題を未然に防ぎ、立派に寮長としての勤めを果たしたいのだ。 　くだんの備蓄庫には、鍵がかかっていないはずだ。 　災害時、施錠されていては役に立たないという配慮だろう。 　そもそも学園の敷地は、レンガの塀で囲まれており、外部からの侵入者をあまり想定していない。 　オカルト的なことを信じない俺としては、備蓄庫の中にいるのはおそらく猫か狸。 　ただ、それらの動物が、どうやって重い戸を開け中に入ったのか、と問われれば、明確な答えは用意できない。 　俺は、外灯を頼りに裏門近くの備蓄庫へ辿り着き、一旦深呼吸をする。 　９月も後半なのに外は蒸し暑い。空は晴れていたが、新月なのか月は見当たらなかった。 　中にいるのが人だろうが、霊だろうが、動物だろうが、いきなり開けるのは良くないはずだと「コンコン」とノックをする。 　全く反応はなく、そもそも何もいない可能性のほうが高いと思い至った。噂はあくまでも噂だったのだ。 　それでも念のため雨傘をバットのように構え、重い引き戸を右へ引っ張った。 「えっ」 　心臓が止まるかと思うほど、驚く。 　だってそこには、紺色の千鳥格子柄ズボンに白シャツという学園の制服姿の男が、こちら側に顔を向け丸まるように倒れていたから。 「だ、大丈夫か？」 　まさか死んでいるのかと一瞬ヒヤリとしたが、触れた肩は温かい。どこかに怪我をしている様子もなく、もちろん拘束もされていない。 　よく見れば、男はスースーと穏やかな寝息を立てていた。 「は？」 　備蓄庫の中の物を多少移動してスペースを作り、床には段ボールを敷いたようだ。 　腰のあたりには、布団替わりなのか申し訳程度にバスタオルが掛かっていた。 　枕にしているのは、リュックサックだろうか。右手にはスマホも握りしめている。 　俺がこんなに観察していても、この男は起きる気配がない。 　スマホのライトを顔に充ててみたが、誰なのかピンとはこなかった。檜垣寮のメンバーでないことだけは確かだった。 　彼の肩を揺さぶる。 「おい、起きろ。こんなところで何してる？おい！」 「んー」 「起きろってば。おい」 「んんー」 　彼が寝返りを打ったことで、制服のポケットに縫われた校章の色が見えた。緑。俺と同じ２年生のようだ。 「オマエ、誰だ？ここで何してる？おい」 　大きな声を出して、寮父や寮生に気づかれるのも得策でないと思い、押し殺した声で問い詰める。 「ん、朝？」 　寝ぼけた声を出す男の顔は、ドキッとするほど美しく整っていた。アイドルグループに所属していると言われても納得しそうな容姿だ。 　こんな状況なのに、胸が変に高鳴って、俺はその顔から思わず目を逸らす。 「とにかくこっちへ来い」 「へ？」 　俺は男の腕を取り、リュックサックとバスタオルを拾い上げ、戸を閉める。 　男は右手に持ったままのスマホで時刻を見て、「まだ真夜中じゃん」と文句を言ってきた。 「静かに！」 　彼の腕を引っ張って、俺は自分の部屋の窓の下へ連れてゆく。 「靴を脱いで、ここから中に入れ」 「ん」 　男は軽々とした身のこなしで、俺の部屋への侵入を果たす。 　そして俺を振りむき、「エアコンついてて、めっちゃ快適」と可愛らしく笑った。 　色々と問い詰めたかったが、男はベッド横に敷かれたラグの上にゴロンと寝転ぶ。 　そして、さっきと同じように横を向いて丸まり、あっという間にスースーと寝息を立て始めた。 　どういう神経をしていたら、こんなに図太くいられるのだろう。 　腹が立ったが、予備のタオルケットを棚から出し、この可愛らしい男に掛けてやる俺も、どうかしていると自分自身に呆れた。 — 　ふと、目が覚めると窓の外は、まだ薄暗かった。 　それにしても、今俺が眠るベッドの中は快適だ。エアコンが部屋の室温を低く保ち、タオルケットの中は温かく心地よい。柑橘系シャンプーのいい匂いも仄かに香っている。 　スースーと規則的に聞こえる寝息は、まるで子守歌のようだ……。え？寝息？ 「え？えーーー！」 　ラグで寝ていたはずの男が、図々しくも俺のベッドに入り込んでいる。いつの間にか俺たちは身を寄せ合って眠っていたようだ。 「ありえない、まじでありえない」 　なにより１人で過ごすことを大事にしてきた俺が、見知らぬ男とタオルケットに包まり、それを「快適」だと思うなんて……。 　俺は、男をベッドに残しラグの上に移動する。 「どうして俺がこんなに気を使わなきゃいけないんだ……」 　そう文句を口にしながら、男のために出した予備のタオルケットを自分に掛け、ギュッと目を閉じて再び眠りにつく。 「……ピピピ、ピピピ」 　火曜日の朝。スマホのアラームが鳴り響き、いつもの時間に目を覚ます。窓の外からは太陽光が降り注ぎ、９月なのに今日も暑くなりそうだと思えた。 　それよりも……。 　どうして俺はラグの上で寝ているのだろう？ 　自分のベッドを見ると、綺麗に畳まれたタオルケットが置かれていた。 　寝ぼけた頭が徐々に覚醒し、昨晩のことを思い出す。 　あの男はいったい誰だったのか。どこから備蓄庫に侵入し、どこを通って帰っていったのか。 　それを考えようとすると、可愛らしい笑顔や、ベッドの中で触れ合った体温が先に思い出され、心がザワザワと騒めく。 　これは若干寝不足なせいだと頭を振り、洗顔するために廊下へ出た。