夜の街は、年末特有のざわめきをまとっていた。 忘年会帰りの笑い声、終電を急ぐ足音。 肩に重みを感じながら歩くには、少しだけ騒がしい。 ふと、顔を上げる。 そこには、いつもの時計台があった。 夜の空気に溶け込みながらも、不思議と輪郭だけははっきりしていて、相変わらず、この時計台は美しいと思う。 この街で暮らすようになって、何度となく見上げてきた景色だ。 誰かを待つときも、急いでいるときも、 ただ帰るだけの夜にも、そこにあるのが当たり前の存在。 高い場所で、針は変わらず時を刻んでいる。 ＿＿＿その下で、俺は今、背負っている。 肩にずしりと重みを預けてきたのは、西島奏汰。本日の主役だ。 新米歓迎会。……正確には、雇ってからだいぶ経ってしまい、年末の忘年会にかこつけてようやく開かれた歓迎会だった。 「……ほんとに俺は、なにをやってんだか」 夜風にさらされながら、背中で寝息を立てる奏汰を担ぎ直す。 同僚講師たちは「送り狼かよっ！」「お持ち帰りか〜！」と、酒の勢いで散々冷やかしてきた。 昔の俺なら、そういう誤解も半分は事実だったかもしれない。 だが今は……そんなことも、もう疲れた。 思い返せば、飲み会の序盤から妙に視線を感じていた。 それは案の定、奏汰だ。 俺を見るたびに『軽薄な人間』という目をして、じっと警戒している。 高校教師を退職し、うちに来た新人だが、どうやら奏汰は俺のような人間が大の苦手らしい。 「司先生って、ほんと余裕ありますよね〜」 「生徒にも保護者にもモテモテだし〜」 同僚たちにそう冷やかされるたび、俺はわざと肩をすくめて軽口を返す。 冗談半分の笑みを浮かべ、チャラチャラとした軽薄な男を演じるのは、場を和ませるためだ。 ……だが、奏汰にとっては、軽薄そのものにしか見えなかったらしい。 酔いが回った頃、ついにこいつの口から飛び出した。 「きっら〜い！司先生、チャラいからぁ！」 ◇ 「……あーあ」 背中で幸せそうに眠る奏汰に、俺は小さくため息を落とした。 嫌いって言われたのに、こうしておぶって帰っている自分が情けない。 飲み会の場所から自宅までは近いとはいえ、人間を背負って歩けば、時間も体力も削られる。玄関を開け、靴を脱がせるのにひと苦労した。 「……お前、意外と重いんだな」 もちろん返事はない。寝顔は子どものように安らかだ。 ソファに転がせとくかと思ったが、仕方なくベッドに運ぶ。 ネクタイを緩め、水を用意しながら思う。 ……俺はほんとに、なにをやってんだか。 ベッドに横たえた途端、ふにゃりと笑うような寝顔を見せられて、不意に胸がざわつく。 嫌いだなんて、言ったくせに。 そんな顔を見せられたら、放っておけるはずがないだろう。 ペットボトルの水を机に置き、灯りを落とす。昔の俺なら「お持ち帰り」なんて囃されれば、その気になったかもしれない。 だが今は……そんな遊びも、本気の恋愛も休憩中。 今は、ただこの子を眠らせてやりたいと思うだけだ。 ◇ 休日の朝。 放っておけば昼過ぎまで起きないだろうと高を括っていたが、思いの外早く、寝癖をつけたままふらふらとリビングに顔を出してきた。 「……あの。ここ、どこですか」 頭を押さえ、ぼんやりした声で訊いてくる。 「俺んち」 「えっ！？　な、なんで俺……」 「歓迎会で潰れて、俺が背負って帰ったんだよ。感謝しろ」 「え……ええっ！…す、すみませんっ！　ほんとにすみません！」 慌てて深々と頭を下げる姿が滑稽で、俺はわざとゆっくりと笑ってやった。 「……で。昨日のこと、覚えてるか？」 「……な、なんのことですか」 「チャラいから嫌い！って、にっこにこで言ってただろ。俺の耳元で」 「っ！！！」 奏汰は一瞬で耳まで真っ赤になり、ソファに突っ伏した。 「い、言ってません！　絶対に言ってません！！」 「へぇ？　俺の聞き間違いか？　きっら〜い、チャラいから〜って、デカい声でさ」 「やめてくださいーーー！！！」 ジタバタ暴れる姿に、思わず腹の底から笑いが込み上げる。 ……似てる。何にだろう。 おっ、そうか、仔犬だ。 だったら嫌われても構わない。仔犬なんだから。だけど放っておけるわけがないだろう。俺は昔から仔犬が好きなんだ。 「ってことで…俺の家に泊まったお前。今日は何の日か知っているか？」 「は？へ？」 仔犬はびっくりしても仔犬なんだな、と笑ってしまった。 ◇ 気がつけば、大晦日の昼下がり。 結局あのまま泊まった奏汰は、今や俺のタワーマンションで雑巾を片手に右往左往している。 「なんで俺まで大掃除してるんですか！」 「泊まったやつは住人扱いだ。年末に掃除するのは常識だろう？」 「理不尽すぎます！っていうか広すぎですって！ホテル並！」 バタバタと廊下を駆け回る奏汰を、俺はソファに腰かけコーヒーを飲みながら眺める。 「お前が来てくれて助かるよ。今年はサボらずに済みそうだ」 「は！？　普段掃除してないんですか？」 「さあな。ほら、さっさとやれよ」 「もーーーっ！！」 奏汰が廊下の向こうで地団駄を踏む。 「広いから大変なんです！　広すぎて終わりがみえません！」 奏汰がモップをぶんぶん振り回す。危なっかしくて見ていられない。 「はい、頑張れ頑張れ」 くくっと笑えば、「くーーっ！！」と悔しそうに歯を食いしばる。 まるで仔犬がシャンプーされて不満顔で暴れているみたいで、可笑しくて仕方がない。司はしばらく声を殺して笑い続け、気づけば、そのやり取りだけで少し時間が過ぎていた。 「おーい、もういいぞ。休め。どうせ来年早々、ハウスクリーニングが入るから」 「えっ……ハウスクリーニング…？それ、最初に言ってくださいよ！！」 「それでもやるのが大掃除だろ？　まあ、結局は業者に任せるのがちょうどいいんだって、マリア様も言ってたぜ」 「屁理屈だーーー！つうか、誰？マリア様って〜！！」 奏汰の叫び声が高層階の窓に反響して、タワーマンションの無駄に広い部屋に笑い声が響いた。 気がつけば、俺の年末はずいぶんと賑やかになっていた。 ◇ 日も暮れ、掃除でバタバタした部屋はなんとか片づく。 代わりにキッチンに立つのは俺の番だ。掃除は苦手だが、料理は得意分野。 「う…っ…わぁ……な、なんで司先生、料理こんなに出来るんですか」 テーブルに並んだのは、年越しそばだけじゃなかった。 ステーキにグラタン、サラダとパン。完全に洋食メインのラインナップだ。 想像と違う光景に、奏汰は一瞬言葉を失う。 「……年越し、そば要素薄くないですか」 「気分だよ、気分。どうせ食うなら好きなもん食ったほうがいいだろ」 「ま、そうですよね〜！」 「だろ？大晦日くらい、ちゃんと食わないとな」 「だけど、ちゃんと、ってレベルじゃないですよ！　豪華すぎる！　うわ〜っ」 嬉しそうに頬をほころばせながら、箸を動かす姿を見ていると、それだけで作った甲斐があると思えてしまう。 ……ほんと、仔犬はよく食う。 「ううぅ先生、これっ……めちゃくちゃ美味しいです！」 「そうか」 自然と口元が緩む。 「気に入ったなら、明日の正月もうちで食うか？」 「……っ、い！からかわないでくださいよ！帰りますから！」 顔を真っ赤にして慌てる姿が可愛くて、つい酒をすすめてしまった。 そして、案の定＿＿＿ 「あはははは、司せんせ〜、テキトー！」 昨日と違うのはケラケラと機嫌よく笑っているところか。 「お前！適当ってなんだよ！」 「あははは、だって〜、そうじゃないですかぁ」 俺の抗議も届かず、箸を振り回しながらゲラゲラ笑う。 ……まったく。仔犬に構うとなんでこんなに安心するんだろうな。 テレビからは除夜の鐘が流れ、別のチャンネルを映すと、画面の中のアイドルたちがカウントダウンを始めていた。 「10、9、8……」 隣の奏汰は、もうまぶたが半分閉じかけていた。 さっきまで「テキトー！」と笑っていたのに、酒と満腹感で、子どもみたいに船を漕ぎ始めている。 「おい……寝るなよ。もうすぐ新年だぞ」 小声で囁くが、返事はなく、代わりに俺の肩に頭を預けてきた。 「3、2、1…」 新年の瞬間、奏汰の寝息が小さく重なった。カウントダウンの歓声の中、俺だけが静かに笑っている。 「まったく……どこまで手のかかる仔犬だ」 テレビからは新年の歓声が響いている。 隣では、奏汰がぐっすりと眠り込んでいた。肩に預けられた重みが、やけに心地いい。 「年明け……あっという間」 ぼんやりと天井を見上げる。 大掃除でバタバタし、酒を飲んでゲラゲラ笑って、結局は寝てしまった仔犬。 その寝顔を見ているだけで、妙に胸が温かくなる。 「……今年は面白くなりそうだな」 小さく吐いた独り言は、奏汰の寝息に掻き消された。 俺だけが知っている、新しい年の始まりだ。