4 / 43

第4話 言葉が出ない

翌朝、彼はまだ眠っている。 今日こそ食べさせるか、検査するか決めないといけない。 蒸しタオルを用意して、身体中を拭いた。 今朝は熱が下がっていた。 この刺激で目を覚ましてくれるといいんだけど。 下は留置カテーテルだから、おむつを当てている。 もう三日目なのに排便がない。 連れて帰った日が舞台だったから、当日に反応があったのならいいけど、相当な身体のダメージだったから恐らくないな。 あんなに吐くなんて、それまでに食べられていたのかさえ不明だ。 良い方に考えても4日目か? いや、多分それ以上だな。 乾いたバスタオルを当てながら、蒸しタオルで全身を拭いた。 どうしても今日は目を覚ましてほしい。 上半身を起こして、買ってきたタンクトップを着せた。 浴衣も交換しないといけない。 病院から病衣を借りてきた。 前が全部開くから助かる。 すべて済むと、肩を軽く叩いて「水が飲めるか?」と尋ねた。 すると彼は目を開け、うなずいた。 よし。吸い飲みで水を飲ませた。結構飲んだ。 あれ、もしかして起きていたのかな? まあ、あれだけ身体を拭きまくってれば嫌でも目が覚めるな。(笑) 「なにか言いたいことがあるの?」声を掛けると、 手を喉に当てて何か話そうとするが、声が出ていない。 どういうことだ? 「声が出ないの?」 彼は小さく頷いた。 上半身を起こして、メモとペンを持ってきた。 彼はゆっくりと文字を書いていく。 それを見つめていると、こう書かれていた。 <お世話になってすみません。まだもうちょっとここにいても良いですか?> 「うん、いいよ。全然かまわないけど、誰かに知らせる?」 またメモに書く。 <いいえ。それはしません> やっぱりか。俺は少し微笑んだ。 やはり訳ありなんだね。 「うん、わかったよ。誰にも言わないよ。お粥があるけど食べる?」 彼はうなずいた。 「じゃあ、持ってくるね」 朝食は全粥と野菜スープ、卵焼き、ハム、トマト、佃煮、果物だ。 トレーに乗せて持っていった。 上半身を起こして、背中に俺のベッドの枕を当てた。 トレーの朝食を見て、彼は少しうれしそうにした。 食事は二日ぶりか、もしかしたら三日ぶりなのかもしれない。 初日はあれだけ嘔吐に苦しんでいたが、今は大丈夫なのかな? 聞きたいことはいっぱいあったが我慢だ。少し待とう。 せっかく今は食べられているんだ。 機嫌よく食べて欲しい。 今日は午前は家で事務仕事、午後から出勤と看護部長にメールしておいた。 見ていると、彼は見事に完食した。 「いっぱい食べられたね。偉い偉い!」 つい頭を撫でてしまった。 彼は照れたように俯いた。かわいい。 「食事ができるなら、もう点滴は止めようと思うけど、お昼ごはんも食べられそう?」 やや微笑んでうなずく。 「あと、トイレまで歩けそう? 歩けるならカテーテルの管を外せるけど、どうかな?」 少し躊躇していたけど、頷いたのでいけそうだ。 「うん、じゃあ外してみよう。ほら、三日間出してないでしょう? トイレでなら出せるかな?」 そう言うと、彼の顔が真っ赤になった。 うわ、恥ずかしがり屋だったんだ。まいったな。 「あのね、俺は医者で君は今入院中と同じだから、出たかどうかは毎日聞くよ。いい?」 うつむいたままうなずいた。あれ~真っ赤のままだ。 とりあえず留置カテーテルを抜去した。 その間、彼は布団を頭からかぶっていた。 はは、これも恥ずかしかったんだな。 抜いた後は、買っておいた下着を履かせてあげた。 「じゃあ、トイレまで歩いてみてくれる?」 彼はそろそろと起き上がり、トイレまで歩いて行った。 俺は後ろからいつ倒れても支えられるように、両手を前に差し出してついていく。 伝い歩きながら、なんとかトイレまで行けた。 「じゃあ、ついでだから歯磨きしようか?」 そのまま洗面所に連れて行き、コンビニで買っておいた歯ブラシを渡した。 彼は歯磨きをして、顔を洗った。 「じゃあ、もう大丈夫だね」 またベッドで休ませると、安心したように目を閉じた。 俺は食事の後片付けと、昼食の下ごしらえを始めた。

ともだちにシェアしよう!