煙草の火が暗闇に浮かび上がる。 ヒロの煙草を吸う横顔を俺は盗み見る。 通った鼻筋や長いまつ毛が照らし出される。 「俺もちょうだい。」 ヒロは無言で煙草とライターを俺にわたす。 煙草に火をつけて、肺に煙を吸い込む。 やった後に煙草を吸うのが俺達の定番になっている。 「やった後の煙草ってうまいよな。」 「それな。」 随分と色気のないピロートークだ。 余韻もくそもあったもんじゃない。 「今の彼女がさ、煙草いやがるから吸えないだよね。部屋とか服が煙草臭いとめっちゃ機嫌悪くなんの。」 今朝、見た清楚系女子は嫌がるに決まっているだろう。 今日、俺の家に来たのも煙草を吸うためか。 俺なら一緒に吸ってやるのに。 乾いた笑いが口からもれる。 「禁煙、がんばれよ。」 思ってもない応援の言葉をヒロにかける。 「おー、ありがとう。」 ヒロは適当な返事をして、寝転ぶ。 数秒後、寝息が聞こえてきた。 沈んでいた意識が朝日よって引き戻される。 俺の隣には、ぽっかりと空間が空いていた。 そこに触れると、冷たくて随分、時間が経っていたことがわかる。 「今日はありがとう。」 スマホをみると簡素なメッセージが一件だけ表示されていた。 微かに残る煙草の匂いだけが、俺とヒロが一緒にいたことを示している。