｢お前、変わったよな｣ 不意にまたその言葉 ｢そう？｣ ｢落ち着いた｣ それが褒め言葉なのか ただの事実なのか分からない ｢…大人になっただけ｣ 同窓会のときと 同じ答えを返す。 彼は少し黙った。 その沈黙が 思ったよりも長い。 ｢そうか…｣ それだけで話題が変わる。 食事が終わって店を出る。 まだ明るい。 夜になる理由がない。 ｢この後どうする？｣ 彼が聞く。 誘っているのか ただの確認なのか 答えを選ぶ前に 心臓が一拍遅れる。