第1話｜マッチした相手が、綺麗すぎた 最初に思ったのは、 ――完成度、高すぎない？ だった。 マッチングアプリの画面に表示されたプロフィール写真は、余白がなかった。 肌の質感、髪の流れ、視線の角度。 「盛れてる」じゃない。「整ってる」。 作られた美しさじゃなく、計算された自然さ。 名前は「界」。 年齢は二十五。 職業は出版社勤務。 ──女の人、だよな。 そう確認するみたいに、翔吾はもう一度写真を見た。 違和感はない。胸もある。服のラインも柔らかい。 なのに、どこか引っかかる。 完成度が高すぎて、逆に引っかかる。 〈はじめまして。翔吾です〉 送ったのは、ただの挨拶だった。 深い意味はない。 それなのに、返事はすぐ来た。 〈はじめまして。界です。よろしくね〉 文章が短い。 でも距離が近い。 妙に“慣れている”。 やり取りは、驚くほどスムーズだった。 質問と返答のテンポが合う。 笑うポイントが似ている。 沈黙が、不安にならない。 一週間後、会うことになった。 待ち合わせのカフェで、翔吾は先に席に着いていた。 入口を何気なく見る。 そして――一瞬で分かった。 あ、あの人だ。 界は、写真よりも綺麗だった。 背は思ったより高く、姿勢がいい。 スカートの揺れ方が自然で、ヒールの音も軽い。 完璧だ、と翔吾は思った。 あまりに。 「翔吾くん？」 声をかけられて、顔を上げる。 声は少し低め。でも、違和感はない。 通る声。編集者っぽい声だな、なんて思ってしまう。 「はい。界さん？」 笑うと、目尻が柔らかく下がる。 愛想のいい笑顔。 初対面で人を安心させる顔。 会話は、噛み合いすぎるほど噛み合った。 仕事の話。大学の話。 どこで盛り上げて、どこで引くかの感覚が同じ。 界は、自分の話をしすぎない。 でも聞き役に回りすぎない。 絶妙な距離。 ――上手だ。 翔吾は、カップを持つ界の指を見た。 長くて、骨ばっている。 ネイルは薄い色で、短め。 「いかにも」じゃない。 その瞬間、胸の奥で何かが静かに噛み合った。 ああ、なるほど。 界は、気づいていない。 自分が、もう“見られている”ことに。 二回目、三回目と会ううちに、 違和感は確信に変わった。 仕草。 距離感。 視線の置き方。 女として完璧だからこそ、 “男の癖”が消えきっていない。 でも翔吾は、何も言わなかった。 言う理由がなかったからだ。 界は嘘をついている。 でも、その嘘は誰かを傷つけるためじゃない。 むしろ、自分を守るための嘘だ。 それが、翔吾にははっきり見えた。 告白は、界のほうからだった。 「……付き合ってみない？」 少しだけ、様子をうかがう目。 拒絶を想定している顔。 翔吾は迷わなかった。 「いいですよ」 即答だった。 その瞬間、界は安堵したように笑った。 “選ばれた”という顔。 その顔を見て、 翔吾は確信する。 ――この人、バレてないと思ってる。 それが少し、可笑しかった。 そして少し、愛おしかった。 嘘を脱ぐタイミングは、 自分が決めればいい。 今はまだ、 このままでいい。 界が“女でいられる時間”を、 終わらせる必要はない。 翔吾は、静かに笑った。 まだ、捕まえる段階じゃない。