――なぜ、そうなったのか。 もし、理由があったのだとしたら、 きっと人は安心できたのだろう。 だから違う。 これは、理由を探して納得する話じゃない。 神木は、すでにそこにあった。 この家の庭は、神木を中心に造られていて、 道も石も水の流れも、最初からそこへ寄せられている。 いつからあったのかは、誰も知らない。 気づいたときには、 根は地を掴み、枝は空に触れていて、 触れた先の夜さえ少しだけ色を変えているように見えた。 その夜、白蓮は一人だった。 当主ではなく、 守護者でもなく、 まだ何者でもない。 名札のない空席みたいに家の中を通り抜け、 庭に立つ理由も、 立ち続ける意味も、 まだ与えられていないことだけが骨の内側で鳴っていた。 神木の根元は、空気が沈む。 音が吸われる。 時間が伸びる。 伸びた分だけ、戻り道が薄くなる。 白蓮は、そこに座り込んだ。 立っていられなかったというより、 立っている姿勢を続けることが急に嘘っぽくなった。 呼ばれたわけじゃない。 選ばれたわけでもない。 ただ、離れられなかった。 離れると、 いまの自分が一段だけ軽くなってしまう気がして、 その軽さが怖いとも言えず、 だから黙った。 神木の影が濃くなる。 影は形を持たないはずなのに、 その夜だけは違った。 濡れた墨が紙に滲むみたいに、 輪郭が浮かび、 浮かんだまま引かない。 人の輪郭が、影の中に出た。 最初から人ではなかった。 それでも人であろうとした形で、 骨の位置だけを借りて立っているみたいに、 ただ“そこにいる”。 それだけが重い。 白蓮は名を呼ばなかった。 呼ぶ名を、持っていなかった。 名を与えるという行為が、 ここから先を決めてしまう刃物みたいに思えた。 それでも、存在は留まった。 命じた覚えはない。 拒んだ覚えもない。 拒まれなかったことが許可になり、 許可になったものが形を得る。 その仕組みを、 白蓮はまだ知らないふりをしていた。 影は近づかない。 触れない。 ただ、そこにいる。 その距離が、 ガラス越しの景色みたいに冷えている。 冷えているのに、 目が離せない。 白蓮の視界が滲む。 恐怖ではない。 安心でもない。 選択に名前がつく前の、沈黙。 「……」 声にならない音が喉で止まる。 それだけで、 影は一歩、下がった。 その距離が、 後に“命令”と呼ばれることになる。 この夜、契約は交わされていない。 交換も成立していない。 寿命の話も、まだ出ていない。 ただ、一つだけ決まったことがある。 白蓮は、 その影を追い払わなかった。 影は、去らなかった。 それだけで、十分だった。 後に人は言う。 必要だったのだと。 均衡のためだったのだと。 だが。 その夜にあったのは、 制度でも、正しさでもない。 欠けた器の縁を、 指でなぞってしまったみたいな、 戻せない一瞬だけだった。 神木は、まだ花を咲かせていない。 それでも―― 何かは、始まってしまった。