――なぜ、そうなったのか。 もし、理由があったのだとしたら。 違う。 理由を探す話ではない。 神木は、すでにそこにあった。 いつからあったのかは、誰も知らない。 気づいたときには、 根は地を掴み、枝は空に触れていた。 その夜、白蓮は一人だった。 当主ではない。 守護者でもない。 まだ、何者でもなかった。 庭に立つ理由も、 立ち続ける意味も、 まだ与えられていなかった。 神木の根元で、 空気が沈んでいた。 音が吸われ、 時間が止まったように感じられる場所。 白蓮は、そこに座り込んだ。 立っていられなかっただけだ。 呼ばれたわけではない。 選ばれたわけでもない。 ただ、 離れられなかった。 神木の影が、濃くなる。 影は、形を持たないはずだった。 だが、その夜だけは違った。 人の輪郭が、影の中に浮かぶ。 最初から人ではなかった。 だが、 人であろうとした形だった。 白蓮は、名を呼ばなかった。 呼ぶ名を、持っていなかった。 それでも、 その存在は、そこに留まった。 命じた覚えはない。 だが、 拒んだ覚えもない。 存在は、 拒まれなかったことで、形を得る。 白蓮は、そのことを まだ知らなかった。 影は、近づかない。 触れない。 ただ、 そこにいる。 白蓮の視界が滲む。 恐怖ではない。 安心でもない。 選択に名前がつく前の、 沈黙だった。 「……」 声にならない音が、喉で止まる。 それだけで、 影は一歩、下がった。 その距離が、 後に“命令”と呼ばれることになる。 この夜、 契約は交わされていない。 交換も、成立していない。 寿命の話は、 まだ出ていない。 ただ、 一つだけ決まったことがある。 白蓮は、その影を 追い払わなかった。 影は、去らなかった。 それだけで、 十分だった。 後に人は言う。 必要だったのだと。 均衡のためだったのだと。 だが、 その夜にあったのは、 制度でも、正しさでもない。 名前を持たないまま始まった、 取り消せない一瞬だけだった。 神木は、まだ花を咲かせていない。 それでも、 何かは、始まってしまった。