バーの灯りは、まだ湿った夜の空気に溶け込んでいた。 いつもの席に腰を下ろす。 憂鬱な日常から逃げるようにやってきた南の島。 隣には、リゾート開発が進むこの島で頂点に立つ男 氷を指で回す音が、静かに、でも確かに周囲の空気を変えている。 「来ると思った」 男は微笑む。声は低く、柔らかい。 俺は軽く肩をすくめて笑い返した。 「……そんなこと、ないでしょう」 「お前の顔を見ればすぐ分かる」 ほんの少しだけ、冗談めかして。 でもその温度がやけに重く、温かく感じられた。 カウンター越しに目を逸らす。 「別に、特別なことじゃ……」 言葉を止める。 隣の男は何も言わず、ただ氷の音を繰り返す。 「落ち着かないのか？」 小さな問いかけに、俺は少し息をついた。 「……まあ、少し」 男はやさしく、でも確かな意思を持ってグラスを差し出す。 波音が遠くから届き、外の雨上がりの匂いが混ざる。 男はただ隣で静かに笑う。 「帰りたくないんだろう？」 一瞬、息が詰まった。 その一言には、圧があるわけじゃない。 でも確かに、背中に触れられたような感覚がした。 「……え？」 小さく返す声に、手元のグラスがわずかに揺れる。 男はにっこり笑う。 「大丈夫。無理にとは言わない。でも、お前がここにいたいなら、いればいい」 自分が小さく息を吐き、自然と肩の力を抜いていることに気付いた。 隣に座るだけで、外の世界よりずっと安心できるーーそんな気がした夜だった。