音楽が、楽しくなかった。 　――あのヴァイオリンを聴くまでは。 　 　春の午前中の空気は、まだ少し冷たかった。 　校舎に入ると、新しい場所のはずなのに古い匂いがした。 　廊下の床は少しひずみ、ところどころタイルが剥がれている。 　この学校は、思っていたよりずっと古い。 　 　ほこりとワックスと、長い時間が混ざった匂い。 　でも、その匂いは不思議と落ち着いた。 　悪くない、と思う。 　入学式。 　古い体育館の床が、やけに光って見えた。 　椅子の列はきっちり並び、新入生たちはほとんど身じろぎもしない。 　緊張しているのか、静まり返っている。 　朝波七音(あさなみなおと)は、式次第のプログラムを指先で折り曲げながら、ぼんやり前を見ていた。 　校長の話。 　来賓の挨拶。 　どれも似たような言葉で、時間だけがゆっくり過ぎていく。 （長いな） 　高校では、部活に入るつもりはなかった。 　小さいころから音楽が身近だった。 　父の影響だ。 　家にはギターがあり、ピアノがあり、譜面とＣＤが山ほどあった。 　気がつけば、作曲もするようになっていた。 　でも最近、音楽はあまり楽しくない。 　曲を作っても、楽器を鳴らしても、どこか他人事みたいだった。 （もうやめてもいいのかもしれない） 　そんなことを、ぼんやり考えはじめていた。 　そのとき。 　壇上の横で、何人かが楽器を準備し始めた。 　弦楽器だ。 　ヴァイオリン。 　ヴィオラ。 　……チェロ。 （弦楽部か） 　七音は少しだけ顔を上げる。 （珍しいな） 　クラシックはあまり聴かない。 　どうせ勧誘演奏だろう。 　そのくらいの気持ちだった。 　ひとりの男子生徒が前に出る。 　背が高い。 　ピンと伸びた背筋、真っ直ぐな姿勢。 　ヴァイオリンを肩に乗せる。 　その動きが、妙に自然だった。 　まるで、楽器が体の一部みたいに。 　制服の着方は少しラフで、ネクタイもゆるい。 　顔立ちは遠くからでも整っているのが分かる。 　客席の女子がざわついた。 （ああ） 　七音は思う。 （顔がいいやつ） 　そのとき。 　弓が動いた。 　それはやけにゆっくりした動きに見えた。 　一音、響く。 　体育館の空気が変わる。 　七音の背筋がぞくっと粟立った。 （……は？） 　もう一音。 　高い、でも細くない。 　音がまっすぐ伸びて、体育館の奥まで飛んでいく。 　モーツァルトの軽やかな旋律が、空気の中で弾む。 　明るくて、春風みたいな音楽。 　弦の音が重なっていく。 　でも七音の耳は、ほとんどヴァイオリンしか追っていなかった。 　音が前に進む。 　押し出すみたいに。 （なんだこれ） 　クラシックはあまり聴かない。 　でも分かる。 （うまい、とかじゃない） 　もっと別の何かだ。 　音が呼吸している。 　旋律がぐっと持ち上がる。 　その瞬間、ヴァイオリンの男子がわずかに胸をそらした。 　まるで、 　音に背中を押されているみたいに。 　七音は気づけば、少し身を乗り出していた。 （……なんだよこれ） 　音楽で、こんなふうに心が動いたのは久しぶりだった。 　胸の奥が妙にざわつく。 　さっきまで感じていた退屈が、きれいに消えていた。 　曲が終わる。 　最後の音が、ゆっくり体育館に溶けていく。 　一瞬。 　静寂。 　それから拍手。 　女子の黄色い声。 　でも七音は拍手するのを忘れていた。 　壇上のヴァイオリンの男子生徒が軽く礼をする。 　そのとき、 　ふっと顔を上げた。 　目が合った。 　気のせいかもしれない。 　でも確かに一瞬、こちらを見た。 　そして、ほんの少し笑った。 　七音の胸がまたざわつく。 （……なんなんだ） 　さっきまでぼやけていた高校生活が、急に輪郭を持ち始めた気がした。 　七音はまだ知らない。 　あのヴァイオリンの先輩―― 　八神暁輝(やがみあき)と、 　これから何度も音を重ねていくことを。 　そして。 　自分の音楽が、変わることを。