生まれてからずっとそばにあった音楽が、楽しく思えなかった。まるで他人事のようだった。 　――彼のヴァイオリンを聴くまでは。 　春の午前中の空気は、まだ少しだけ冬の冷たさを残している。 　足を踏み入れた校舎は、新しい場所のはずなのに、どこか懐かしい古い匂いがした。 　廊下の床はわずかに歪み、ところどころタイルが剥がれている。 　この学校は、思っていたよりずっと長い時間を積み重ねてきたようだ。 　埃とワックス、それに歳月が混ざり合った独特の香りは、不思議とささくれだった心を落ち着かせた。 　悪くない、と直感的に思う。 　入学式。 　体育館の使い込まれた床が、春の光を反射してやけに眩しく見えた。 　整然と並んだ椅子の列に、身じろぎもしない新入生たち。緊張のせいか、会場はしんと静まり返っている。 　朝波(あさなみ)七音(なおと)は、手元の式次第を指先で折り曲げながら、ぼんやりと前方を見つめていた。 　校長の話。来賓の挨拶。 　どれも既視感のある定型文ばかりで、時間だけが重たく過ぎていく。 （長いな……） 　 　やがて式は終わり、生徒による部活動紹介が始まる。 　七音は、高校で部活動に入るつもりはなかった。 　幼い頃から音楽が常に隣にあった。 　父の影響だ。 　家にはギターがあり、ピアノがあり、譜面とＣＤが山ほど転がっていた。気がつけば、自分でも作曲をするようになっていた。 　けれど最近、音楽に心が躍らない。 　曲を書いても、楽器を鳴らしても、どこか冷めた他人事のように感じてしまう。 （もう、辞めてしまおうか） 　そんな諦めに似た思考が、頭の片隅をよぎった、その時だった。 　ステージの袖から、数人の生徒たちが楽器を抱えて現れた。 　ヴァイオリン、ヴィオラ、そしてチェロ。 （弦楽部か） 　七音は、わずかに顔を上げた。 　クラシックにはあまり馴染みがない。 　どうせ退屈な勧誘演奏だろう。その程度の期待感だった。 　ひとりの男子生徒が、一歩前へ出る。 　背が高い。 　ピンと伸びた背筋と、迷いのない立ち姿が目を引いた。 　彼がヴァイオリンを肩に乗せる一連の動作は、驚くほど自然だった。まるで楽器そのものが、最初から彼の一部であったかのように。 　少し首元が緩められたYシャツ、ラフに崩した制服。 　遠目からでも分かる整った顔立ちに、客席の女子生徒たちが小さくざわめく。 （ああ、なるほど） 　七音は冷ややかに思った。 （顔がいいやつ） 　だが、次の瞬間。 　彼の右腕が動き、弓が弦を捉えた。 　 　一音、響く。 　 　その刹那、体育館の空気が一変した。 　不純物のない、剥き出しの音が鼓膜を震わせる。 　七音の背筋を、ぞくっとした戦慄が駆け抜けた。 （……は？） 　重なるように、もう一音。 　高く、けれど決して細くない。芯のある音が真っ直ぐに伸びて、体育館の隅々まで鮮やかに飛んでいく。 　奏でられたのは、モーツァルトの軽やかな旋律。 　春風のように跳ねる音楽の中で、他の弦楽器も重なり合っていく。 　けれど、七音の耳は、無意識にあのヴァイオリンの音だけを追いかけていた。 　音が、力強く前へ進んでいく。 　まるで意志を持って空間を押し広げるような、圧倒的な推進力。 （うまい、とか……そんな次元じゃない） 　音が呼吸をしている。旋律がぐっと熱を帯びて持ち上がる。 　最高音に達した瞬間、ヴァイオリンの彼がわずかに胸を逸らした。 　それは、彼が音を操っているのではなく、溢れ出す音に背中を押されているようにも見えた。 　七音は気づけば、身を乗り出すようにしてステージを凝視していた。 （……なんだよこれ） 　音楽で、これほどまでに心が掻き乱されたのはいつ以来だろうか。 　胸の奥が妙にざわつく。さっきまで感じていた灰色の退屈は、一瞬にしてどこかへ吹き飛んでいた。 　曲が終わり、最後の余韻が体育館の空気に溶けていく。 　一瞬の濃密な静寂。 　直後、割れんばかりの拍手と歓声が沸き起こった。 　七音は手を叩くことも忘れ、ただ呆然とステージを見つめていた。 　礼を終えたヴァイオリンの彼が、ふっと顔を上げた。 　目が合った。 　広い会場、何百人もいる中で、そんなはずはない。 　けれど確かに、彼は一瞬だけ七音の方を見据え、そして、ほんの少しだけ悪戯っぽく笑った。 　心臓の鼓動が耳の奥でうるさく響く。 　さっきまでぼやけていた高校生活の輪郭が、急に鮮明な色彩を持ち始めた気がした。 　七音はまだ知らない。 　あのヴァイオリンの先輩――八神(やがみ)暁輝(あき)と、これから幾度となく音を重ねていくことを。 　そして。 　自分の中に眠っていた音楽が、残酷なほど美しく変貌していくことを。