入学式の翌日、放課後。 　旧校舎から続く渡り廊下の突き当たり、学校の最果てのような場所に弦楽部の練習室はあった。 　錆びついたトタン屋根を戴く、年季の入った木造建築。 　かつては特別教室として使われていたというその建物からは、建付けの悪い窓の隙間を縫って、微かな音が漏れ聞こえていた。 　断続的に繰り返される開放弦の響き。チューニングだろうか。 　七音は引き戸の前で、一瞬だけ足を止めた。 （……別に、入部すると決めたわけじゃない） 　自分に言い聞かせるように心の中で呟く。 　けれど、あの体育館で聴いた音が、耳の奥から離れてくれないのだ。 　七音は短く息を吐き出し、重い扉を横に滑らせた。 「失礼します」 　室内には、予想以上に多くの生徒が詰めかけていた。 　そのほとんどが女子生徒だ。壁際に並ぶ色褪せた楽器ケース、林立する譜面台、独特な松脂の匂い。あちこちで弦を擦る音や、チューニングの「Ａ(ラ)」の音が重なり合い、心地よい不協和音を作っている。 「新入生？」 　近くにいた二年生らしき女子生徒が、楽譜から顔を上げて声をかけてきた。七音は短く頷く。 「見学です」 「どうぞどうぞ、奥へお入り！」 　促されるまま視線を走らせると、練習室の最奥で、ひと際鮮やかにヴァイオリンを鳴らしている姿があった。 　――いた。 　体育館で、空気を塗り替えたあの先輩だ。 　彼は無造作にヴァイオリンを肩に乗せ、指先を確認するように弓を動かしている。ただそれだけの動作なのに、彼の音だけが、雑多な騒音を透かして真っ直ぐに届いてくる。 （……やっぱり、この人だ） 　七音は、吸い寄せられそうになる視線を強引に手元へ落とした。 「楽器、触ってみる？」 　先ほどの女子生徒が、親切そうに楽器の並んだ一角を指差した。 　ヴァイオリン、ヴィオラ、そして一回り大きなチェロ。 　七音はわずかに迷った後、チェロの前に置かれた丸椅子に腰を下ろした。触り慣れたアコースティックギターに、そのサイズ感が近かったからだ。 　大きな楽器を体の方へ引き寄せ、包み込むように抱え込む。 　想像していたよりも、重さは感じない。 　けれど、弦に触れる指先がわずかに強張った。 　少しでも力を入れすぎれば、この繊細な均衡を壊してしまいそうな、奇妙な危うさがあった。 　見よう見まねで弓を握り、太い弦を一本、なぞってみる。 　低く、重厚な音が足元から這い上がってきた。 （……そりゃ、音くらいは出るか） 「ねえ」 　不意に、真後ろから声をかけられた。 　七音が振り返ると、そこにはあの先輩が立っていた。 　ヴァイオリンを肩に乗せたまま、すぐ近くで七音を見下ろしている。 　思っていたよりも、距離が近い。 「きみ」 　先輩は、確信に満ちた瞳で言った。 「音楽、やってるでしょ」 　質問ではなく、完全な断定だった。 　七音は止めていた弓を膝に置く。 「……まあ、多少」 「ギター？」 「と、ピアノを」 　先輩は満足げに、口角をわずかに上げた。 「やっぱりね」 　それから彼は、七音の指先を品定めするように見つめた。 「弦楽(ストリングス)は初めて？」 「そうです」 「でも、楽器への触れ方に迷いがないね」 「……鳴れば、とりあえずいいかなって思って」 　七音がぶっきらぼうに答えると、彼は面白そうに声を立てて笑った。 　そして、流れるような動作でさらりと言い放つ。 「チェロ、やんなよ」 　七音は顔を上げた。 「……なんでですか」 　先輩は、軽く肩をすくめてみせる。 「俺と音が合いそうだから」 　あまりにも直感的で、根拠のない理由だった。七音は思わず、呆れたように笑みが漏れた。 「それ、勧誘ですか」 「うん」 　迷いのない即答。 　彼はそのままヴァイオリンを構え、流麗な旋律を一節だけ奏でた。体育館で聴いたのと同じ、どこまでも透き通った音。 　七音の胸の奥が、また不規則にざわつき始める。 「俺、ヴァイオリンだからさ」 「……知ってます」 「だから」 　先輩は、ほんの少しだけ目を細めて笑った。 「きみと合わせてみたい」 　七音は一瞬、言葉を失った。 　胸の奥が、ひどく騒がしい。さっき出したばかりのチェロの低い残響が、まだ耳の奥にこびりついて離れない。 　七音は、逃げるように弓を持ち直した。 「……じゃあ」 　わずかに緩んだ頬を隠すように、視線を伏せる。 「やってみます」 　先輩は満足そうに頷いた。 「決まりだね」 　それから、思い出したように自分の名前を口にする。 「俺、八神暁輝」 　七音は、一呼吸おいてから答えた。 「……朝波です」 「朝波くん」 　暁輝は、少しだけ身を屈めるようにして七音の顔を覗き込んだ。 「合わせたいからさ。早く鳴らせるようになってよ」 　その言葉があまりにも真っ直ぐで、射抜くような熱を持っていた。七音が戸惑う間もなく、暁輝はくるりと背を向ける。 「暁輝くん！」 　練習室の奥から、別の部員の呼ぶ声が上がった。 「ちょっと、こっちのパート見てくれる？」 「はいはい、今行く」 　暁輝は軽く手を挙げると、軽快な足取りで奥へと消えていった。 　その背中を呆然と見送っていると、先ほどの女子生徒が、面白いものを見たという顔で近づいてきた。 「暁輝くんがあんなこと言うの、珍しいよ」 「そうなんですか？」 「うん」 　彼女は肩をすくめて、声を潜めた。 「あの人、音に関しては病的なまでにうるさいから。気に入らない相手とは、音を合わせることさえ嫌がるの」 　七音は、無意識に練習室の奥へと視線を向けた。 　暁輝はすでに別の部員と談笑しながら、弓の跳ね具合を試している。 　不意に響いたヴァイオリンの音。 　やっぱり、彼の音だけが、空気の層を突き抜けて真っ直ぐに届いてくる。 　七音の胸が、またひとつ、大きくざわついた。