弦楽部に入って、一週間と少し。 　放課後の練習室には、様々な音が飛び交っている。 　ヴァイオリンの音。 　譜面をめくる音。 　誰かの笑い声。 　七音は、部屋の隅でチェロを構えていた。 　まだ弦に慣れない。 　弓を動かすと、音が少し揺れる。 （難しいな） 　もう一度弾く。 　低い音。 　そのとき。 「朝波くん」 　呼ばれて、顔を上げる。 　八神暁輝がヴァイオリンを抱えて立っていた。 「調子どう？」 「まだ全然です」 「ちょっと弾いてみて」 　七音は弓を引く。 　低い音が静かに鳴る。 　暁輝は少し目を細めて聞いていた。 （まだまだって言うけど） 　暁輝は思う。 （ちゃんと鳴ってるじゃん） 　それに、譜面もすでにさらえている。 　他の新入生は、まだ楽譜の読み方を教わっている段階だ。 　暁輝は少し考えて言った。 「朝波くん、来て」 「え？」 「いいから楽器持って」 　暁輝はもう練習室の扉を開けている。 　七音はチェロを持って立ち上がった。 「どこ行くんですか」 　暁輝は振り返る。 「いいとこ」 　それだけ言って歩き出した。 　旧校舎へと渡り、階段を上る。 　三階の、さらに奥へ。 　人の気配がない。 　暁輝は廊下の一番奥で止まり、窓を開けた。 　春のやわらかい風が入ってくる。 「……ここですか？」 「うん」 　暁輝はもうヴァイオリンを構えている。 「ここ、音いいんだよ」 　七音は半信半疑でチェロを立てる。 　エンドピンを床につけ、弓を持つ。 　すると暁輝が先に軽く弓を動かした。 　ヴァイオリンの音が、廊下に細く伸びる。 　天井に当たって、少し遅れて返ってくる。 　七音は思わず顔を上げた。 （……あ） 　古い練習室とは全然違う。 　音が遠くまで行く。 「ほらね」 　暁輝が続けて弓を動かす。 　Ｇ線上のアリア。 　一年生の最初の課題曲だ。 　ヴァイオリンのＧ線が、やわらかく響く。 　ゆったりとした旋律。 　音が、廊下の奥までゆっくり流れていく。 　暁輝の左手の長い指が、指板の上を静かに滑る。 　歌うみたいな音だった。 　暁輝が言う。 「入って」 　七音ははっとして、弓を引く。 　チェロの低い音が床を伝って広がる。 　その上に、ヴァイオリン。 　暁輝の旋律。 　音が重なる。 　二人しかいない廊下に、音だけが残る。 　七音は弾きながら気づく。 　チェロが低く支えると、旋律がふっと浮かび上がる。 　暁輝の音が、少し高く持ち上がる。 　まるで呼吸を合わせているみたいだった。 （この人の音） 　前に進む。 　ぐい、と引っ張るみたいに。 　暁輝の弓がゆっくり動く。 　長いレガート。 　それに合わせて、七音の弓も自然と動いていた。 　弓が、同じ速さで揺れている。 　二人の呼吸が、同じ場所で動いていた。 　チェロが低く息をつく。 　ヴァイオリンがその上で歌う。 　音が絡む。 　廊下の天井に当たって、やわらかく返ってくる。 　旋律がふっと持ち上がる。 　その瞬間。 　暁輝がちらっと七音を見る。 　目が合う。 　暁輝が少し笑う。 「いいね」 　弾きながら、軽く言った。 　七音の体が一瞬、熱くなる。 　でも弓は止めない。 　暁輝の旋律がまた伸びる。 　七音のチェロが、それを受け止める。 　ヴァイオリンが歌い、 　チェロがその下で呼吸する。 　まるで一つの楽器みたいだった。 （楽しい） 　七音のこれまでの人生で、こんなに体の芯が震える演奏はなかった。 　――これはなんだ。 　曲が終わる。 　音がゆっくり消える。 　しばらく、二人とも喋らない。 　また、心地よい風がやわらかく吹き込む。 　暁輝が、ふっと笑った。 「やっぱり」 　七音はまだ弓を持ったまま言う。 「なんですか」 「合う」 　暁輝は簡単に言う。 　七音は言葉の意味を理解し、少し眉をひそめる。 「そんなすぐ分かります？」 「分かるよ」 　そして続けた。 「朝波くんと一緒だと、弾きやすい」 　七音は一瞬黙ってから言う。 「……褒められてるんですかね？」 「うん」 　暁輝は当たり前のように言う。 「俺、合わない人と弾くと気持ち悪いんだよ」 　七音は苦笑した。 「ひどいこと言いますね」 　暁輝は笑う。 「でも、朝波くんは大丈夫」 　そして軽くヴァイオリンを構え直す。 「もう一回」 「はい？」 「さっきより、もっと来い」 　七音は少し笑う。 「行ってますよ」 「いや、来てない」 　暁輝はまっすぐな瞳で言った。 「俺の音、追いかけて」 　七音は弓を構えた。 　そして思う。 （この人） 　面白い。 　音がもう一度、廊下に広がった。