弦楽部に入部して、一週間と少し。 　放課後の練習室には、新入生たちのたどたどしい音色と、上級生たちの鮮やかな旋律が絶え間なく飛び交っている。 　譜面をめくる乾いた音、誰かの弾けるような笑い声。 　そんな喧騒から少し離れた部屋の隅で、七音は一人、チェロを構えていた。 　 　まだ、指先に伝わる弦の抵抗感に慣れない。 　慎重に弓を動かしても、音の輪郭がわずかに揺れてしまう。 （難しいな） 　もう一度、深く。重心を意識して弓を引く。 　低く、重厚な音が足元を震わせた。 「朝波くん」 　不意に名を呼ばれ、顔を上げる。 　いつの間にか、八神暁輝がヴァイオリンを抱えて目の前に立っていた。 「調子どう？」 「……まだ、全然です」 「ちょっと弾いてみて」 　七音は言われるまま、ゆっくりと弓を引いた。 　飾り気のない、真っ直ぐな音が静かに室内に溶けていく。 　暁輝は、わずかに目を細めてその音に耳を傾けていた。 （全然だなんて言ってるけど） 　暁輝は内心で驚きを覚えていた。 （音の芯が、もう定まっているな） 　 　それだけではない。 　七音の譜面台に乗った楽譜は、すでに一通りさらった形跡がある。他の新入生がまだ音階の読み方で苦戦している段階だというのに、彼の習得速度は群を抜いていた。 　暁輝は少し考え、悪戯っぽく口角を上げた。 「朝波くん、ちょっと来て」 「え？」 「いいから。楽器持って」 　暁輝はすでに、練習室の重い扉に手をかけている。七音は戸惑いながらも、チェロを抱えて立ち上がった。 「……どこ行くんですか」 　暁輝は振り返り、短く答えた。 「いい場所」 　彼はそのまま、迷いのない足取りで歩き出した。 　 　渡り廊下を抜けて旧校舎へと入り、軋む階段を上っていく。 　三階の、さらにその奥。放課後の静寂が支配する、人影のない廊下。 　暁輝は廊下の一番突き当たりで足を止め、窓を大きく押し開けた。 　春の柔らかな風が、カーテンをふわりと揺らして入り込んでくる。 「……ここ、ですか？」 「うん。ここさ、響きがいいんだよ」 　暁輝はすでにヴァイオリンを肩に乗せていた。 　七音は半信半疑のまま、エンドピンを床に立て、弓を構える。 　すると、暁輝が先にすっと弓を動かした。 　ヴァイオリンの音が廊下に細く伸び、高い天井に当たって、わずかな残響を伴って返ってくる。 　七音は思わず目を見開いた。 （……あ） 　埃っぽい練習室とは、響きの純度がまるで違う。音が遠くまで、淀みなく抜けていく。 「ほらね」 　暁輝が続けて弓を滑らせる。 　奏でられたのは『Ｇ線上のアリア』。 　新入生に与えられる、最初の課題曲。 　ヴァイオリンの太い弦が、温かみのある音色で鳴り響く。 　ゆったりとした、祈るような旋律。音が廊下の奥へとゆっくり流れていき、暁輝の左手の長い指が、指板の上を滑らかに遊ぶ。 　それは、楽器が歌っているかのような音だった。 　暁輝が、演奏を止めずに視線で合図を送る。 「……入って」 　七音ははっとして、慌てて弓を引いた。 　チェロの低い音が、床を伝って足裏から広がっていく。 　その重厚な響きの上に、暁輝の旋律が重なる。 　二人きりの廊下。 　音だけが主役となって、空間を満たしていく。 　弾きながら、七音は奇妙な感覚に包まれていた。 　チェロが低域を支えると、暁輝のヴァイオリンがふっと浮遊感を増し、より高く持ち上がる。 　まるでお互いの呼吸を、音の粒子を通して分かち合っているみたいだ。 （この人の音……） 　音が前に、前へと進もうとする。ぐいと、腕を引かれるような強い推進力。 　暁輝の弓が描く長いレガートに引きずられるように、七音の弓も自然と連動していた。 　弓の速度が、同じ速さで重なる。二人の鼓動が、同じ場所で拍動する。 　チェロが深く息を吐き、ヴァイオリンがその上で艶やかに歌う。 　絡み合った音が天井で跳ね返り、柔らかなヴェールとなって二人の肩に降り注いだ。 　旋律が一段と熱を帯びて盛り上がった、その瞬間。 　 　暁輝が、わずかに首を傾けて七音を見た。 　目が合う。 　暁輝が、ふっと満足げに目を細めた。 「いいね」 　弾きながら、彼は低く呟いた。 　 　七音の体温が一瞬、跳ね上がる。 　けれど弓は止めない。 　暁輝の旋律がさらに伸び、七音のチェロがそれを慈しむように受け止める。 　ヴァイオリンが謳い、チェロがその足元で息を潜める。 　まるで、二つの楽器が最初から一つの生き物だったかのような、完璧な充足感。 （……楽しい） 　七音のこれまでの人生で、こんなにも心が震える演奏はなかった。 　これは、一体なんだ。 　曲が終わる。 　音がゆっくりと空気の中に消えていき、静寂が戻る。 　しばらくの間、二人とも言葉を発することができなかった。 　窓から、また穏やかな風が吹き込み、髪を揺らす。 　暁輝が、ふっと息を吐いて笑った。 「やっぱり」 　七音はまだ弓を握りしめたまま、掠れた声で訊く。 「……なんですか、今の」 「合うんだよ、俺たち」 　暁輝は当たり前のことのように言い切った。七音は言葉の意味を反芻し、少しだけ眉をひそめる。 「……そんなに、すぐ分かるものなんですか？」 「分かるよ」 　暁輝はヴァイオリンを抱え直し、真っ直ぐに七音を見据えた。 「朝波くんと一緒に弾くと、自由になれる」 　七音は一瞬沈黙し、視線を逸らして呟いた。 「……それ、褒めてるんですか？」 「もちろん」 　暁輝は迷いなく答える。 「俺さ、合わないやつと弾くと、気持ち悪いんだよ。生理的に無理」 　七音は思わず苦笑した。 「随分と、はっきり言いますね」 「でも、朝波くんは大丈夫」 　暁輝は再び、ヴァイオリンを肩に乗せた。 「もう一回」 「はい？」 「さっきより、もっと踏み込んできてよ」 　七音は、挑戦的な彼の瞳に少しだけ笑った。 「……精一杯行ってますよ」 「いや、まだ足んない」 　暁輝は、射抜くような強い眼差しで言った。 「俺の音、ちゃんと追いかけて」 　七音は、覚悟を決めて弓を構え直した。 （この人、本当に……） 　面白い。 　音がもう一度、黄金色の廊下に響き渡った。