放課後の弦楽部。 　部員たちがそれぞれの持ち場でパート練習に励む中、練習室の隅では七音が手慣れた動作でチェロをケースに収めていた。 　その様子を、楽器を片付け終えた暁輝が、なんとなく眺めるともなく眺めていた。 「朝波くん」 「はい」 　呼びかけに、七音が顔を上げる。 　暁輝は少しだけ首を傾げ、彼の頭元を凝視した。 「髪、染めてんの？」 　七音は意外そうに瞬きをして、短く首を振った。 「いや、地毛です」 　暁輝は、納得したように口角を上げる。 　西日に照らされた練習室の窓際。 　逆光の中に立つ七音の髪は、漆黒というよりは、透き通るような柔らかい茶色をしていた。 　強い光を受けると、毛先が細い金色の糸のように淡く輝く。 「すごいね」 　暁輝が、感嘆を込めて言う。 「いい色。オシャレっていうか、品がある」 「……母方の祖父が、イギリス人らしくて」 　七音は、どこか他人事のような、ひどく淡々とした調子で答えた。 　その温度の低い反応に、暁輝はわずかに目を細める。 　七音はしばらく沈黙を守っていたが、やがて視線を落とし、ぽつりと本音をこぼした。 「この色……あんまり好きじゃないんです」 　暁輝は少し意外そうに、言葉の続きを待った。 　七音は自分の爪先を見つめたまま、言葉を一つずつ拾い集めるようにして続ける。 「小さい頃から、鏡を見るたびに……思い出すんです。母親のこと」 　自嘲気味な、小さな笑い。 「ほとんど会ったこともないんですけど」 　暁輝は何も言わなかった。 　安易な慰めも、同情の言葉も口にせず、ただ静かに七音を見つめていた。 　それから、ゆっくりと手を伸ばす。 　 　吸い寄せられるように、七音の髪に触れた。 　 　指先に伝わってきたのは、驚くほど柔らかく、絹のような質感だった。 　指の間を、さらさらと音もなく滑り落ちていく。暁輝は、その感触を確かめるように、そっと髪を梳いた。 　不意の接触に、七音の体が微かに強張る。 「真っ直ぐだね」 　暁輝は、独り言のように低く呟いた。 　指の隙間を流れていく琥珀色の糸。その繊細な手応えが、暁輝の胸を妙に締め付けた。 　暁輝は、ふっと穏やかに笑った。 「朝波くんっぽいよ、この髪」 　七音が、弾かれたように顔を上げる。 　暁輝は逸らさずに、ごく自然な響きで告げた。 「俺は好きだけどね。すごく綺麗だと思う」 　その真っ直ぐな言葉に、七音は何も返せなかった。 　鏡を見るのが、好きではなかった。 　そこに映る自分の中に、遠くに行った母親の面影を探してしまうのが、怖かったからだ。 　だから――。 　そんなふうに肯定されたのは、生まれて初めてのことだった。 　夕暮れの静寂の中、指先から伝わる体温だけが、やけに鮮明に心に刻まれていた。