やっちまった。 　俺はまた思った。 　週末、夜の平和なリビングだ。俺はソファに恋人を押し倒していた。義務教育が終わってないやつはここで帰れ。 　キスに忙しかったから、シャツのボタンは手探りで外した。はだけた襟元に目が行きかけたところで彼からキスされて、俺はそっちに集中した。 　触れるだけのキスも、やわい口の中に舌で触れ合うことも、もう何度もしている。 　俺は彼の舌に応えながら、シャツの合わせから手を入れて彼の胴を撫でおろした。 　手のひらが覚えのない丸みにぶつかった。 　俺は視線を下げた。 　小柄なブルネットの青年が俺を見上げている。 　名前はマシュー。少し前に付き合い始めた恋人だ。 「ライアン……？」 　マシューが俺の名前を呼んだ。 　あらわになった細身のボディーラインから飛び出すように、胃袋のあたりがぽこんとふくらんでいた。 　俺は思った。 　しまった、食わせすぎた。 【それからの日々の話をしよう】 　俺の家に強盗が入った事件からしばらく経った。 　腕や手の浅い傷は大体治った。 　法的な後片付けにはしばらくかかるが、ひとまずはカウンセリングを受けながら日常に戻る段階だ。 　恋人のマシューとも順調だ。 　一緒に食事して気づいたが、彼は細身なわりにけっこう食べる。 　食べ方も上品だ。普通に会話しながら食事してるのに、気づけば皿がきれいになっている。 「おいしいね」とか「もうかぼちゃの季節だな」とか、そういう会話が生まれる食卓は楽しい。それが自分の作った料理ならなおさらだ。 　俺は、彼が幸せそうに食べる姿を眺めるのがたまらなく幸せだった。おかわりを求められればつい入れてしまった。 　それゆえの悲劇だ。 「ライアン……？」 　マシューが何度かまばたきするたび、アンバーの瞳に淡い明かりが映りこむ。 　俺は我に返るのにちょっとだけ時間がかかった。 　昔の話だ。 　俺は今と同じく、当時の恋人と食事をする事が多かった。ただし家に招く関係じゃなかったから、デートはもっぱら外だった。 　ある日夜景の見えるホテルでフルコースを楽しんだ。当然その日は泊まりだ。 　何も考えずに下から突いたら殴られた。 　ほどなくして逆の立場を体験した俺は、己の無知を恥じた。 　人間の内臓は一本の管だ。下から突いたら上から出る。 「ライアン、大丈夫？」 　マシューが片ひじをついて体を起こした。 　はだけたシャツの合わせから素肌が見えた。 　ギリシャの美少年像を見たことがあるか？　なければ今すぐ検索しろ。俺も作品名は言えないがそんな感じだ。 　男の骨格と筋肉に薄い脂肪が乗った、三食きちんと食って働いている成人の体だ。 「…………」 　俺は吸い寄せられるようにマシューの腹を撫でた。 　丸いな。『丸くてかわいい』ってのは目をほめる言葉だが、腹にも使えるとは知らなかった。 　自然と笑いがこみ上げてくる。 「いやあ、よく食ったな……！」 「笑わないでよ！」 　マシューが笑いながら俺の肩を押した。俺の服に手を突っ込んで、｜仕返《しかえ》しのように腹を撫でる。 「意外と固いね」 「立ち仕事だからな。鍛えてるんだ」 「なんの仕事？」 「小さいレストランでコックやってる」 「……バーテンダーじゃなくて？」 「なんだって？」 　二人分の笑い声がリビングに響いた。 　俺はマシューの柔らかい髪を両手で包むように撫でた。マシューがあごを上げて俺の手のひらにキスした。 　色っぽい雰囲気は早々に切り替わった。 　時計の針が真上を指すまで、俺とマシューは時間を忘れてじゃれあっていた。