次の週明け、俺は久しぶりに出勤の支度をした。 　職場復帰の日にぴったりのいい天気だ。 　とはいえ初日ということで、仕事は午後からになっている。 「お久しぶりです、シェフ」 　俺は職場の玄関を開けた。 　カウンターわきの椅子に腰かけたじいさんがちらっと視線を上げる。 「おう」 　とじいさんは言った。手元の新聞をたたんで、脇にあったエプロンに腕を通す。 　彼がここのオーナーシェフだ。 「大変だったな。鍋(なべ)は振れるのか」 「もちろん」 　俺はシェフについて厨房に入った。 　自宅から2駅先の小さなレストランだ。テーブルが24席と、カウンターが8席。 　5年前までは二人で厨房を回してたが、シェフが腰を痛めたので、去年から厨房にもアルバイトを入れている。 「おはようございまーす」 　玄関から若い声がした。18才くらいの青年が立っていた。俺は手を振った。 　彼が今話したアルバイトくんだ、あとで紹介する。 「今日もお願いします、シェフ」 「シェフならあっちだ」 「冗談よしてください」 　俺は苦笑した。 　しばらくぶりの職場の空気は心地よかった。 　事件の日から途切れていた日常が再びつながった気がして、俺は気持ちを新たに仕事にとりかかった。 ◆ 「お疲れさまでーす」 「ああ、また明日な」 　時計の針が２２時を指した。 　玄関ドアの看板を裏返し、アルバイトくんが帰っていく。まだティーンだからな、店の営業時間までだ。 　俺は手入れを終えた包丁をラックに戻した。よく使いこまれた包丁が11本、予備も含めて揃っている。 「一本持って帰っていいぞ」 　シェフは作業台を拭きながら言った。 　俺は驚いた。 　どの包丁も、俺がここで働く前からシェフが使ってきた品だ。値段だって安くない。 　シェフは肩越しに俺を見た。 「予備もあるんだ。家にもう一本使い慣れたのがあったっていいだろう」 「ありがとうございます。……じゃあ、これを」 　俺はシェフズナイフを一本選んだ。 　シェフは小さい目を細めて笑った。 　３０分後、俺は片づけを終わらせて店を出た。 　包丁を包むのに少し手間取(てまど)ったが、仕事終わりのいつもの時刻だ。 　俺は気の早い木枯(こが)らしに肩をちぢめて帰りを急いだ。 　そんなに長く休んでいたつもりはないが、いつの間にか季節は進んで、冬じたくのシーズンになっている。 　ポケットのスマホが鳴った。マシューだ。 「もしもし？」 『こんばんはライアン。今平気？』 「ああ、帰り道だ。なにしてたんだ？」 　なんてな、他愛(たあい)もない雑談だ。今日のできごとや明日の天気を語り合ったら、話題は次の約束になる。 『きみが良ければまた週末に泊まってもいいかな』 「もちろんだ。夕食は何がいい？」 　電話の向こうでマシューが苦笑した。 『次は食べすぎないよ！　寒くなってきたから、シチューは？』 「いいアイデアだな」 　俺はおやすみを言って通話を切った。 　ふむ、シチューか。 　俺は冷蔵庫の中身を思い返した。今日明日一人で食べる分はさておき、週末を二人で過ごすには心もとない。 　特にシチュー肉だ。今日買って数日熟成させれば、週末にはちょうどいい具合になるだろう。 　俺は道を変えてスーパーマーケットに寄った。 　そう長居(ながい)はしなかったが、家に着くころには日付が変わろうとしていた。 「……これは切らないとな」 　俺は牛の塊肉(かたまりにく)をキッチンに置いた。 　他の食材は冷蔵庫に収まったが、ひとかかえほどの塊肉は少しばかりサイズオーバーだ。シチューに使わない分は切り分けて冷凍しておこう。 「せっかくだから今日の包丁を使うか」 　俺はケースから包丁を出した。軽く洗って水分を拭いて、手になじんだ柄(え)を握る。 　包丁の刃先が肉の塊に埋まった。 　右手から背筋にいやな寒気が走った。手のひらの感覚がにぶくなって、妙に現実感が遠のく。 　俺は背後に人の気配を感じた。そいつが今にも俺の首を締(し)めようとしている気がした。 　俺は勢いよく振り向いた。 　誰もいなかった。そりゃそうだ、いるわけがない。 　包丁を握りしめた手が小刻(こきざ)みに震えていた。 ――――落ち着けよ。 　俺は苦笑いして自分に言い聞かせた。 　もう冷房がいらない気温なのに、やけに汗をかいている。 　俺は深呼吸した。 ――――大丈夫だよ。今はしっかり包丁を握ってるだろ？ 「……包丁を握ってたら、なんだ？」 　俺はぞっとした。 　今、何を考えた？ 　もし振り向いて、もし誰かがいて、あの日と同じことが起こったら。 　俺はまた、この包丁で誰かを殺すのか？