僕は母の食堂〈はなれ亭〉でカウンターを拭きながら、客たちを眺めるのが好きだった。 　昼のざわめきが落ち着く午後３時。味噌汁の湯気が立ちのぼるたびに、店の空気がやわらかくなる。22歳の大学生にとって、ここは勉強の合間に呼吸を整える場所みたいなものだった。 「いらっしゃいませ」と声をかけると、ふっとお客さんの表情がほどける。その瞬間が、たまらなく嬉しい。 　最近、気になる人がいる。社員証の文字で名前を知った――彼は花沢友則さん。〈はなれ亭〉の近くの会社に勤めている。 　最初は背の高いイケメンと一緒に来ていたけれど、ある日を境に一人で来るようになった。 　髪はきれいに整っているのに、スーツの襟に少しだけ皺が寄っていて、どこか疲れて見える。注文を待つ間、湯気の向こうで静かにまぶたを伏せるその横顔が、どうしても気になった。 　放っておけない――というより、見ていると胸の奥がざわつく。花沢さんが箸を置いて「ごちそうさま」と小さく笑うだけで、なぜだか１日が明るくなる気がした。 　今日も、いつもの時間にドアの鈴が鳴る。厨房から顔を上げると、やっぱり彼だった。僕はすぐに声をかける。 「いらっしゃいませ！　いつもの味噌汁定食でいいですか？　なんか、元気なさそうですね」 　花沢さんは少し驚いたように目を瞬かせてから曖昧に微笑み、それから小さく頷いた。 （やっぱり、何かあったんだ。数週間前までは、あのイケメンと笑い合っていたのに――） 「お待たせしました。お熱いうちにどうぞ！」 　彼が座るカウンターに味噌汁定食を運びながら、僕はそっと隣の席に腰を下ろした。閉店間際で他の客はいない。母さんも奥で帳簿をつけている。 　花沢さんは箸を手に取って、ぽつりとつぶやいた。 「いつもありがとう。ここの味、すごく落ち着くんだ……」 　その声が、ほんの少しだけ震えて聞こえた。だからこそ、僕は小さく笑って答える。 「それは良かったです。僕、遠藤拓海って言います」 「あ、俺は花沢友則。……拓海くんは見た感じ、大学生くらいかな？」 「はい。大学４年です」 「そっか。だったら、就活で忙しいだろ？」 　彼が僕に興味を示してくれたのが嬉しくて、思わず図々しく訊ねてしまった。 「僕の就活の話よりも、花沢さんのことが気になります。最近、一人で来てるけど……何かあったんですか？」 　その瞬間、箸先でつまんでいたサバの味噌煮が、ぽとりと皿の上に落ちた。視線を落としたままの彼の瞳が、悲しげにゆらゆら揺れているのを見たら、胸がきゅっと締めつけられる。 「あのですね、僕のこと拓海くんって呼んでくれたから、花沢さんのことは――友則さんって呼んでいいでしょうか？」 「……拓海くん」 「友則さんよりも年下で頼りないですけど、もしよければ話を聞かせてください。どんな話でも、絶対に引いたりしませんから」 　努めて明るく笑う僕に、友則さんは少しずつ自分のことを話してくれた。 　あのイケメンが元恋人だったこと。二股をかけられた挙句に、結婚を選ばれて最近捨てられたこと。 　僕はただ黙って聞いていた。けれど、心の奥ではすでに決めていた。 　――この人の傷は僕が癒してみせる。絶対に！