ほどなくして、オートロックの解錠音がした。 　エントランスを抜け、見慣れた階へ向かう。前にここへ来た時は、まともに立っていることすら難しかった。今は違う。心臓はうるさいほど鳴っているのに、足だけは止まらなかった。 　扉の前に立つと、すぐ内側で気配がした。 　開いたドアの向こうで、冬真が息を呑む。 「……恒一」 　名前を呼ばれただけで、胸の奥が熱くなる。冬真は何か言いかけて、結局黙ったまま体を引いた。 「入れ」 　短い声に頷いて、恒一は部屋へ入る。整った室内も、静かな空気も、全部覚えていた。たぶん、自分が思っていた以上に。 　扉が閉まる。ふたりきりになった途端、さっきまで整理できていたはずの言葉が喉につかえた。 　冬真は急かさない。ただ少し離れたところで、恒一が口を開くのを待っている。 　その待ち方が、この人らしいと思った。 「……話、したくて来た」 「うん」 「昨日の、お前の言葉……ちゃんと、うれしかった」 　冬真の目がわずかに揺れる。 　恒一は息を整えた。ここで逸らしたら、また同じだ。 「でも、あの場で頷けなかったのは、お前を信じられなかったからじゃない」 　自分でも驚くほど、声は静かだった。 「俺、自分のことをずっと隠してきた。隠して、ひとりで何とかして、それで立ってるつもりだった。でも実際は、誰にも頼れないまま怯えてただけだったのかもしれない」 　冬真は何も挟まない。 「今日、人事に話した。全部じゃないけど、必要なことは伝えた。今後のことも相談した」 　そこで初めて、冬真が目を見開いた。 「……そうか」 「怖かった。でも、逃げるためじゃなくて、これからもちゃんと働くために、自分で決めた」 　言葉にしてしまえば、不思議と腹が据わる。 「だから、今なら言える」 　恒一は冬真をまっすぐ見た。 「助けてもらうためじゃなくて来た。選ばれるだけで終わりたくない。俺も、自分の意思でお前を選びたい」 　短い沈黙のあと、冬真が一歩だけ近づいた。 「……それ、期待していいのか」 　低い声が、ほんの少しだけ掠れている。 　恒一は唇を噛んで、それから観念したように笑った。 「ここまで言わせておいて、今さら引くかよ」 　冬真の目元が、わずかにやわらぐ。 　次の瞬間、伸びてきた手が頬に触れた。熱を確かめるみたいに慎重な手つきで、恒一はかえって息を詰める。 「恒一」 「……ん」 「今度は止める」 　その言葉に、六話の夜の痛みがふっとほどけた。 「もう行くな」 　欲しかった言葉だった。 　ずっと、たぶんあの時から。守るでも、見張るでもなく、ここにいていいと言ってほしかったのだ。 　恒一は目を伏せ、触れていた手に自分の指を重ねた。 「行かない」 　答えると、冬真がゆっくり息を吐く気配がした。張りつめていたものが、ようやく緩んだように見えた。 「ただ、一個だけ言っとく」 「何だ」 「また面倒見てもらうつもりで来たわけじゃない」 　冬真は少しだけ眉を上げる。 「知ってる」 「世話焼きすぎるのも禁止」 「無理だな」 「即答すんな」 　思わず返すと、冬真がほんの少し笑った。その顔を見た瞬間、胸の奥の最後の強張りが消える。 　気づけば、自分から一歩踏み出していた。 　近づいた恒一に、冬真が動きを止める。触れていいのか確認するような沈黙が落ちた。 　五話の夜とは違う。熱に浮かされてもいない。逃げ道をなくされたわけでもない。 　それでも、今は触れたいと思った。 「……今は、熱のせいじゃない」 　そう言うと、冬真の瞳が深くなる。 「俺の意思で、お前のそばにいたい」 　次の瞬間、抱き寄せられた。きつすぎない腕の力に、恒一は目を閉じる。落ち着く、と思った。処置みたいに楽になるんじゃない。ただ、この腕の中にいることが、ひどく自然だった。 　耳元で、冬真が低く言う。 「番だからじゃない。最初から、お前だった」 　恒一はその胸元に額を押しつけた。 「……知ってる。もう、勘違いだとは思わない」 　しばらくそのままでいたあと、冬真が少し体を離す。 「今日は帰す気ないけど」 「お前、そういうとこ急に雑だよな」 「嫌なら止める」 　試すような言い方に、恒一は首を振った。 「帰らない」 　言い切ると、冬真の指先が髪を梳いた。 　避難先だった場所が、帰る場所に変わっていくのがわかった。 　その夜は、何かを急いで決めることはしなかった。ただ同じ部屋で、同じ温度の中で、これから先の話を少しだけした。仕事のこと。体調のこと。番については、焦らず、ちゃんとふたりで決めようということ。 　本能じゃなく、選んだ先にあるものとして。 　翌朝、目を覚ますと、やわらかな生活音が聞こえた。 　寝室を出ると、テーブルの上に水と朝食が並んでいる。見覚えのある光景なのに、前とは意味が違った。 　冬真が振り向く。 　一瞬だけ目が合って、それから当たり前みたいな声で言った。 「おかえり」 　恒一は少しだけ目を見張って、それから笑う。 「ああ。……ただいま」 　最悪の事故から始まったはずの関係は、もうどこにもなかった。 　そこにあったのは、選び合ったふたりの、これからの朝だった。 終