春の終わりは、気づかないうちに空気の肌触りだけを変えていく。 窓を少し開けた編集部に、ぬるい風が入る。 コピー用紙の端がかすかに揺れて、机の上の付箋が一枚だけめくれかけた。 異動してきた頃は、こんな場所で季節を感じる余裕なんてなかった。 毎日が速かった。 知らない言葉ばかりで、分からない空気ばかりで、何を間違えているのかさえ、自分ではうまく掴めなかった。 今も、全部が分かるわけじゃない。 でも少なくとも、原稿のどこで人の息が止まるのか、どこで熱が生まれて、どこで嘘みたいに冷めるのかくらいは、前よりずっと見えるようになった。 それが成長なのか、再教育の成果なのかは、まだよく分からない。 ただ、東堂の赤字が前より減ったのは事実だった。 「赤坂」 呼ばれて顔を上げる。 編集長席からの声。 少し低くて、変わらず無駄がない。 「このゲラ、先方戻し前にもう一回見ろ」 「はい」 「あと、三ページ目の見出し、今のままだと弱い」 「さっき通ったじゃないですか」 「通したあとで気になった」 「それ、最悪ですよ」 言いながら立ち上がると、東堂がかすかに目を細めた。 笑ったわけじゃない。 でも、その一瞬の揺れが何なのか、もう前よりは分かる。 「使えないよりましだろ」 「褒めてるつもりなら足りないです」 「図々しいな」 いつものやり取り。 周囲から見れば、たぶんそれだけだ。 厳しい編集長と、少し口の減らない部下。 それでいい。 いや、それがいい。 編集部の中で名前のないものに名前をつけるのは、やっぱりまだ危うい。 午後の進行会議は長引いた。 新人賞の選考資料、連載の進捗、取材企画の差し替え、広告枠の都合。ひとつ片づけば、また別の案件が机の上に落ちてくる。 会議が終わる頃には、東堂も俺も少しだけ疲れていた。 「赤坂くん、最近だいぶ東堂さんの言いたいこと分かるようになったよね」 先輩編集が笑いながらそう言って、会議室を出ていく。 「そうですか」 「うん。前は赤字見て固まってたのに、今はちゃんと食らいつくから」 その言葉に、少しだけ苦笑する。 食らいつく、か。 たしかに最初は削られるばかりだった。 削られて、腹を立てて、でも逃げるのも悔しくて、ずっと噛みついたままここまで来た気がする。 気づけば、東堂の言葉にいちいち傷つくことも減った。 減ったというより、その棘の先に何があるのかを、少しだけ読めるようになった。 それは救いでもあるし、たぶん絶望でもある。 読めるようになったせいで、もう前みたいには戻れない。 夜になると、フロアの灯りがひとつずつ落ちていく。 デザイン部の一人が先に帰り、先輩編集も電話を片づけて鞄を持った。 気づけば残っているのは、いつの間にかまた俺と東堂だけだった。 何度目だろうと思う。 こういう夜は、今でも少しだけ息が浅くなる。 でも前みたいな怖さだけじゃない。 怖いのに、離れたくない。 その矛盾に慣れてしまったことが、いちばんまずいのかもしれない。 俺はゲラを閉じて、肩を回す。 「……終わりました」 東堂は自分の席で原稿を見たまま言う。 「なら上がれ」 「東堂さんは」 「まだある」 即答だった。 前なら、そこで終わっていた。 上司は上司。編集長は編集長。部下は部下。そういう顔をして帰れば、それで一日が終わった。 でも今は、そこに少しだけ引っかかるものがある。 俺は鞄を持たずに立ち上がった。 そのまま東堂の席まで行って、机の端に置かれていた赤字入りのゲラを覗き込む。 「そこ、説明多いですよ」 「分かってる」 「じゃあ何で残してるんですか」 「今削ると別の温度が死ぬ」 淡々と返す声に、疲れが少しだけ滲んでいた。 東堂のシャツの袖は朝より少し皺が増えていて、ネクタイも緩い。 目の下には薄く影があって、コーヒーはたぶん三杯目だ。 こんな顔を、前は見られなかった。 見せてもらえなかった、の方が近いかもしれない。 「東堂さん」 「何」 「少し休んでください」 東堂がようやく顔を上げる。 真正面から目が合う。 相変わらず綺麗に整った顔なのに、今はその整い方のどこかに、どうしようもない人間っぽさが混じっている。 「命令か」 低く言われて、少しだけ笑いそうになる。 「まさか」 「じゃあ聞かない」 「最悪ですね」 「知ってる」 そればっかりだ。 でも、その返しを聞くたび、少しだけ息が楽になる。 俺は東堂の机の端にあった空のマグカップを勝手に取り上げた。 「コーヒー淹れてきます」 「いらない」 「俺が飲みます」 「またそれか」 「便利でしょう」 「俺の台詞だろ」 そう言いながらも、東堂は止めなかった。 給湯室でコーヒーを淹れて戻ると、東堂はさっきより少しだけ椅子に深く座っていた。 疲れているのだと思う。たぶん、俺が思っているよりずっと。 マグカップを机に置く。 東堂は礼も言わずにそれを取って、一口だけ飲んだ。 「苦い」 「砂糖入れてません」 「知ってる」 知っている。 好みも、癖も、言い方も、困るくらい少しずつ知ってしまった。 そのことが今さら胸の奥を鈍く打つ。 時計を見ると、終電まではまだ少し余裕がある。 俺は自分の席へ戻るふりをして、結局そのまま東堂の向かいの椅子へ座った。 「何」 「少しだけ、付き合います」 「仕事なら命令しなくてもやるんだな」 「そういうこと言うなら帰りますけど」 「帰る顔してない」 前にも聞いた。 でも今のその言い方には、少しだけ別のものが混じっている。 東堂はコーヒーを置いて、俺を見る。 「赤坂」 「はい」 「お前、前よりひどくなったな」 「何がですか」 「図太さ」 「誰に鍛えられたと思ってるんですか」 東堂の口元がわずかに緩む。 その表情を見るだけで、今日一日の疲れが少しだけほどける自分が、本当にどうしようもないと思う。 沈黙が落ちる。 重くない沈黙だった。 原稿の束を挟んで、同じ空間にいるだけの時間。前なら耐えられなかったはずのそれが、今はどこか呼吸に近い。 やがて東堂が、机の上のゲラを閉じた。 「まだ帰るな」 低い声だった。 いつも通りの命令口調。 編集長の声。 上司の顔。 でも、今はもう、それだけじゃないことを知っている。 俺は少しだけ目を細める。 「それ、命令ですか」 問いかけると、東堂は一瞬だけ黙った。 たったそれだけで、空気の温度が変わる。 前なら、そこで全部を仕事に戻せた。 今は違う。 東堂は俺を見たまま、低く言う。 「……命令じゃなかったら、残らないのか」 その一言で、胸の奥がひどく静かになる。 ああ、この人はまだそこを怖がっているんだと思う。 上司だから。 編集長だから。 その立場があるから、俺はここにいる。 そうじゃなかったら、残る理由なんてないと思っている。 本当に、どうしようもなく不器用だ。 俺はすぐには答えなかった。 答えたら、たぶん少しだけ全部が変わる。 仕事の顔も、上司と部下の線も、今までみたいには保てなくなる気がした。 だから言葉じゃなく、立ち上がる。 東堂の机の横を回って、自分の席に戻る。 鞄は持たない。コートも羽織らない。帰る支度もしない。 そのままパソコンをもう一度開いて、さっき閉じたばかりのデータを立ち上げる。 静かなフロアに、起動音だけが小さく響いた。 背中越しに、東堂の気配が少しだけ止まる。 それから、ひどく小さく息を吐く音がした。 笑ったのかもしれない。 呆れたのかもしれない。 たぶん、そのどっちでもいい。 俺は振り返らないまま言う。 「表紙の色、やっぱりこっちの方が強いですよ」 仕事の声だった。 でも、それだけじゃないと、もうお互いに分かっている。 東堂が少し間を置いて返す。 「そうだな」 低い声。 少しだけやわらかい。 窓の外では、夜がゆっくり深くなっていく。 編集部の灯りは白いままで、机の上には原稿が山ほど残っていて、明日もたぶん慌ただしい。 何も解決していない。 名前もついていない。 愛が希望か絶望かなんて、まだ決められない。 でも。 命令じゃなくても、俺は残る。 その事実だけが、静かに机の上へ置かれた気がした。 たぶんそれで、今夜は十分だった。